清明忆外婆作文
"清明时节雨纷纷"，今年的雨来得早，细密的雨丝织成帘，我跟着妈妈回外婆的老房子。
院子里的桃树又开花了，粉白的花瓣落满青石板，像外婆生前铺的碎花布。妈妈蹲在墙角拔草，我忽然瞥见砖缝里冒出一丛野艾——外婆总在这个时节采艾草做青团。记得小时候，她挎着竹篮带我上山，我追着蝴蝶跑，她就站在原地喊："慢些跑，艾草要挑叶子背面发白的!"她的蓝布围裙兜着嫩绿的艾草，我偷偷揪片叶子嚼，苦得皱眉，她却笑："等蒸熟了，就甜啦。"
厨房的灶台上还摆着外婆留下的老蒸笼。妈妈生火时，我踮脚掀开竹盖，水汽裹着艾香涌出来。恍惚看见外婆系着围裙揉面团，苍老的手指沾着糯米粉，在灶台边哼着不成调的童谣。她总把第一个青团塞给我，自己咬着边角说"烫"，可我知道，她最爱吃我咬剩的那半块——有我牙印的地方，沾着她的笑。
雨停时，我们去给外婆扫墓。山路湿滑，妈妈提着竹篮，里面装着青团和桃花。墓碑前的野菊开得正好，我蹲下来擦碑上的灰，忽然摸到一道浅痕——那是外婆教我写字时，我用石头刻的歪歪扭扭的"爱"。山风掠过耳畔，像外婆的手抚过我的发："囡囡，要好好长大呀。"
回家的路上，我咬了口青团，糯米的甜混着艾草的苦漫开。原来清明不只是雨和墓碑，是外婆留在艾香里的温度，是她教我认的每一株草，是她藏在青团里的爱——像春天的雨，年年都来，把思念泡成最温柔的模样。
清明念亲恩作文
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”又到了一年一度的清明节，天空飘着淅淅沥沥的小雨，空气里满是湿润的泥土气息和淡淡的艾草香。我们一家人怀着崇敬的心情，去乡下祭拜已故的太爷爷，缅怀他的恩情。
一路上，春雨打湿了路边的青草和野花，远处的田野里，农民伯伯已经开始播种，一派生机勃勃的景象。爸爸告诉我，清明节不仅是缅怀先人的日子，也是万物复苏、踏青迎春的时节，这是独属于春天的节日记忆。
来到太爷爷的墓前，爷爷先轻轻拂去墓碑上的尘土，奶奶摆上准备好的祭品——香甜的糕点、新鲜的水果，还有太爷爷生前最爱的米酒。爸爸点燃香烛，我们一家人依次鞠躬祭拜，默默在心里诉说着对太爷爷的思念。小时候，太爷爷总爱抱着我在院子里晒太阳，给我讲过去的故事，那些温暖的时光，我一直牢牢记在心里。
祭拜结束后，雨渐渐停了。我们沿着田间小路散步，雨后的空气格外清新，嫩绿的禾苗探出脑袋，粉红的桃花、雪白的梨花竞相开放，蝴蝶在花丛中翩翩起舞。奶奶采了一些鲜嫩的艾草，说要回家做清明粿，那是清明节必吃的美食，软糯香甜，藏着春天的味道。
回家的路上，我望着天边的晚霞，心里渐渐明白，清明节的意义不仅是缅怀，更是传承。它让我们懂得珍惜身边的亲人，铭记那些曾经陪伴我们的时光，也让我们在春日的生机里，带着爱与思念继续前行。
这个清明节，有细雨的微凉，有思念的绵长，更有亲情的温暖。它像一场温柔的约定，提醒着我们不忘来路，珍惜当下，把爱藏在心底，伴我们一路成长。
杏花微雨是归途作文
清明，总像一本潮湿的族谱，被春风翻开在江南的阡陌上。清晨六点，细雨像一层轻柔的纱布，罩住了小镇的石板街。我拎着竹篮，随父亲踏上回村的山路。篮里躺着外婆昨晚蒸好的青团，碧得发亮，像把春天揉进了糯米粉。
走过桃花渡口，雨丝稍歇，雾气从河面缓缓升起。父亲忽然停下，指着岸边一株老柳说："看，那就是你曾祖父当年插下的'思乡枝'。"柳条低垂，嫩黄的新叶上还挂着去年的枯荚，像没寄出的家书，被风一遍遍朗读。我伸手触碰，指尖沾了雨水，冰凉里竟带着一丝暖意——原来记忆也会发芽。
山坡上的坟地叫作"松岗"，松针铺了一地，踩上去沙沙作响。祖父的墓在最高处，青石碑被雨水洗得发亮，字迹却愈发深沉。父亲卸下肩上的锄头，小心锄去坟头杂草，我则把青团、米酒依次摆好。烛火点燃的瞬间，一缕白烟笔直上升，像一条通往过去的小径，被风轻轻踩响。
父亲退后一步，示意我给祖父磕头。我俯身，额头抵着松针，嗅到泥土与树脂混合的清香。忽然，一只白蝶从碑后飞出，盘旋两圈，落在我的袖口。它合翅而立，像一枚被岁月磨薄的铜钱，带着旧时光的体温。我不敢动弹，只听父亲低声说："老人家回来看你了。"那一刻，生与死的距离被一只蝴蝶轻轻缝合，心里的堤坝悄悄溃口，涌出温热的潮水。
下山时，雨又飘了起来。杏花村的方向传来零落的炮竹声，像在给远行者击鼓。我回头望，那只白蝶已不见踪影，只剩松岗上几点新土的褐黄，在雨雾中渐渐模糊。父亲把锄头的木柄递给我，"以后这条路，要你常来了。"我握紧木柄，掌心传来被雨水泡软的粗糙，像握住一条继续延伸的根。
回到村口，外婆正把晒干的柳枝插在门前，她说："清明不插柳，红颜成白头。"我忽然懂了：所谓清明，并非只祭奠死亡，更是提醒活着的人——在时间的河流里，要为自己也插一枝"思乡枝"，让记忆有处可栖，让远行有归途。
傍晚，我端着一碗热腾腾的青团，站在新插的柳枝下。雨停了，云层裂开一道缝隙，夕阳把影子投在斑驳的木门上，像被岁月轻轻拓印。我咬下一口青团，艾草的清苦与豆沙的甘甜同时在舌尖绽开，像生命本身的味道——有逝者的叹息，也有新生的蓬勃。
杏花微雨，是归途，也是启程。清明的意义，或许就藏在这一口苦尽甘来的软糯里：不忘来处，不负去处;让过去生根，让未来发芽。
清明雨落，思念长流作文
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”每当读起杜牧的这首诗，那如丝如缕的春雨，便仿佛带着千年的思念，悄然落在我心头。清明，这个浸润在春雨与怀想中的节气，总能勾起人心底最柔软、最深沉的情感。
今年的清明，依旧是烟雨蒙蒙。我们一家人驱车回乡，去祭扫我已故的爷爷。车窗外，田野里的油菜花开得正盛，金灿灿的一片，与灰蒙蒙的天空形成了鲜明的对比。这景象，既有春日的生机，又带着一丝淡淡的忧伤，恰如清明节本身——一半是踏青的欢愉，一半是祭祖的凝重。
记忆中的爷爷，总是在这样的春天里，带我去田埂上放风筝。他那双布满老茧的手，曾那么温暖而有力地牵着我，教我如何迎着风奔跑，如何让风筝飞得更高更远。如今，田埂依旧，春风依旧，可那双牵着我的大手，却早已化作了墓碑上冰冷的名字。
我们来到爷爷的墓前。青石板的墓碑在细雨中显得格外肃穆，周围青草萋萋，几朵不知名的野花在风中轻轻摇曳。爸爸默默地拔去坟头的杂草，妈妈摆上带来的祭品——有爷爷生前最爱吃的糕点，还有新酿的米酒。我则小心翼翼地点燃三炷香，那袅袅升起的青烟，带着我的思念，飘向了遥远的天际。
“爸，我们来看您了。”爸爸的声音有些沙哑，他低声诉说着家里的近况，从我的学业到家里的新房，仿佛爷爷只是在另一个地方安静地听着。我跪在墓前，恭敬地磕了三个头。抬起头，看着墓碑上爷爷那张黑白的、带着慈祥微笑的相片，许多往事涌上心头。我想起了他讲的那些过去的故事，想起了他手把手教我写毛笔字的耐心，想起了他偷偷塞给我零花钱时的俏皮眼神……这些记忆的碎片，在这一刻被思念的线重新串起，变得无比清晰和珍贵。
雨，不知何时停了。一缕阳光穿透云层，洒在湿漉漉的草地上，空气中弥漫着泥土和青草的芬芳。远处，几只风筝在雨后清朗的天空中摇曳，仿佛是逝去的亲人在天上对我们微笑。
我忽然明白了，清明节的意义，或许并不仅仅在于悲伤和缅怀。它更像是一场生命的对话，让我们在追忆中，重新审视生命的价值与亲情的重量。它告诉我们，死亡并非生命的终点，遗忘才是。只要我们还记得，那些爱我们和我们爱过的人，就永远活在我们的记忆里，活在这生生不息的春风里。
回程的路上，我回头望去，山坡上那点点新绿，在雨后的阳光下显得格外耀眼。我知道，生命会以另一种方式延续，而思念，会像这清明的雨，年年岁岁，长流不息。
