含羞草作文
我家阳台上种着一盆含羞草，是去年春天和妈妈一起买的。它刚来时只有几片嫩绿的叶子，像刚睡醒的小娃娃，蜷着身子躲在花盆里。如今，它的茎已经有小拇指那么粗，叶子也舒展开来，成了一把把精巧的小扇子。
含羞草最有趣的就是它的“害羞”。我用指尖轻轻碰一下它的叶子，原本张开的叶片就像被施了魔法，一片片合拢起来，连叶柄也垂下去，像个害羞的小姑娘捂住了脸。刚开始我以为它真的会“害羞”，后来才知道，这是因为它的叶柄基部有个叫“叶枕”的结构，一旦受到触碰，细胞里的水分就会流向别处，叶子自然就闭合了。不过我还是喜欢叫它“害羞的小姑娘”，因为它看起来实在太可爱了。
每天早上，我都会去看看含羞草。阳光洒在它身上时，叶子会慢慢张开，像伸了个懒腰;傍晚太阳落山，它又会悄悄合拢叶子，仿佛进入了梦乡。下雨的时候，雨滴打在叶子上，它也立刻合拢，像在躲避风雨。有一次，我忘了给它浇水，它的叶子渐渐耷拉下来，我赶紧浇了水，第二天它就又精神抖擞地挺直了腰杆。原来，这个小生命也需要细心照顾呀!
妈妈说，含羞草虽然“胆小”，却有很强的生命力。它可以长在路边、墙角，甚至石缝里，不管环境多艰苦，都能努力生长。这让我想起自己学骑自行车时，摔了好几次就想放弃，可含羞草在风雨中都能坚持，我为什么不能呢?
现在，我每天都会给含羞草浇点水，看看它有没有长出新的叶子。它虽然不会说话，却用自己独特的方式教会我：要像它一样，在困难面前学会保护自己，也要像它一样，永远保持向上的勇气。这盆小小的含羞草，已经成了我最好的“植物朋友”。
窗前的含羞草作文
我家窗前的花盆里，养着一株含羞草。它没有玫瑰的娇艳，没有茉莉的芬芳，却以独特的灵动与坚韧，成为我朝夕相伴的伙伴，也让我在观察中读懂了平凡生命的可爱。
含羞草的模样十分清秀。纤细的茎干带着淡淡的嫩绿色，表面长着细密的小绒毛，摸起来软软的，生怕一用力就会折断。茎上每隔一段距离，便长出一对对称的复叶，每片复叶又由许多片小巧的小叶组成，像一把把迷你的羽毛扇，整齐地排列着，透着几分精致。叶片呈嫩绿色，边缘带着细微的锯齿，阳光洒在上面，叶片泛着淡淡的光泽，显得格外鲜活。最有趣的是它的“小脾气”，只要轻轻一碰，小叶便会迅速合拢，复叶也慢慢低垂，仿佛害羞的小姑娘垂下了脑袋，过一会儿又悄悄舒展，恢复原样，模样憨态可掬。
刚种下它时，我总忍不住反复触碰它的叶片，看它“害羞”合拢的模样，连做作业间隙，也会凑过去逗弄一番。妈妈提醒我，频繁触碰会伤害它，让它难以正常生长。我便收起好奇心，开始用心照料它：每天清晨浇上适量的清水，让它沐浴在温柔的阳光里，偶尔松松土，看着它在窗前慢慢舒展枝叶。日子一天天过去，含羞草的茎干愈发粗壮，还抽出了几根新枝，长出了更多嫩绿的叶片，生机盎然的模样，让窗前多了一抹灵动的色彩。
有一次，突如其来的暴雨席卷而来，我忘了把含羞草搬回室内，心里满是担忧。雨停后急忙跑到窗前，只见它的叶片全都合拢低垂，茎干也被雨水打弯，显得无精打采，仿佛受了委屈。我心疼地轻轻梳理它的枝叶，擦干叶片上的水珠，以为它再也恢复不了往日的生机。可没过两天，奇迹发生了：含羞草慢慢挺直了茎干，合拢的叶片渐渐舒展，新抽的嫩芽还带着雨后的清新，依旧是那株灵动的小草，透着顽强的生命力。
如今，这株含羞草依旧在窗前静静生长。它的“害羞”是独特的姿态，它的坚韧是生命的力量。它不像艳丽的花朵那样引人注目，却以平凡的模样，教会我用心观察生活中的美好，懂得珍惜每一个鲜活的生命。这株小小的含羞草，不仅点缀了我的窗前，更成为我成长路上温柔的陪伴，藏着最朴实的生命感悟。
含羞草是一位低眉的哲人作文
阳台上，那盆含羞草并不起眼。纤细的茎，顶着两排对生的羽叶，像未展开的折扇，谦卑地垂在风里。初识它时，我伸出指尖，想试试“一触即合”的魔法——叶片瞬间收拢，连茎也微微下垂，仿佛羞涩的少女猝然掩面。那一刻，我觉得好玩，也生出几分轻慢：原来你是如此胆小、如此不堪一击。
然而，真正读懂含羞草，是在一场暴雨之后。那天午后，乌云压得很低，狂风先一步赶到阳台。我躲在屋内，隔着玻璃看它：劲风掠过，羽叶“刷”地合紧，整株植物瞬间缩成一小团绿绒。雨点砸下，它一次次被压弯，又一次次弹起，像拳击台上护住头部的选手，用收拢来抵御冲击。风势稍歇，叶片才缓缓舒展，重新打开那两排嫩绿的小折扇，露出叶脉里流动的光。原来，它的“害羞”并非懦弱，而是一种以退为进的生存策略——把脆弱收起来，把风暴挡在外面。
我开始对这位低眉的哲人肃然起敬。清晨，第一缕阳光穿过栏杆，它悄悄展开羽叶，像摊开一本空白的经书;傍晚，夕照西沉，叶片又慢慢合拢，似乎把一天的经文仔细折好，藏进绿色的封面。日复一日，它用自己的节奏诠释“开合”二字：开，是对光的渴望;合，是对夜的敬畏。那一开一合之间，是植物对时间的应答，也是生命对环境的权衡。
某个加班夜，我因项目受挫而烦躁不已，鼠标在桌面上来回拖动，像找不到出口的风。目光掠过阳台，月光下的含羞草早已合拢，细弱的剪影安静得几乎透明。我轻轻触碰，它微微颤动，却依旧紧抱自己，不迎合，不辩解。我突然明白：收拢不是逃避，而是给心灵留一点空隙，让喘息得以发生。于是，我关掉电脑，把散落一地的文件收回抽屉，像含羞草合拢叶片一样，把焦躁收叠，给明天留一个舒展的可能。
后来，我把含羞草移进书桌旁的小盆。每当我因琐事动怒，就伸手触碰它，看那一排排小叶齐刷刷闭合，像温柔的提醒：先收拢，再展开;先退让，再生长。渐渐地，我的脾气被这细小的动作磨得圆润，学会了在风暴来临前合拢锋芒，在阳光普照时打开心怀。
含羞草依旧矮小，不惊世，不夺目。但它用微小的开合，教会我宏大的课题：真正的坚强，不是硬碰硬，而是懂得在风雨里弯腰，在伤害前止步;真正的勇敢，不是永远昂扬，而是敢于承认自己的脆弱，并用智慧去守护它。下次，当有人再轻触它的叶片，看到那迅速合拢的“羞涩”时，请别只是发笑——那是植物写给世界的一首短诗：
“我低头，并非认输，而是让风雨，先过去。”
含羞草作文
在我的书桌上，有一盆小小的含羞草。它没有牡丹的雍容华贵，也没有玫瑰的娇艳欲滴，但它却是我最珍爱的植物朋友。
含羞草的样子十分奇特。它的茎又细又长，还带着一些小小的尖刺，仿佛一位身穿绿甲、手持长矛的迷你卫士。那碧绿的叶子，像两片小巧玲珑的羽毛，整齐地排列在叶柄两侧，几十片小叶子又组成一片大叶子，看起来精致又秀气。
最有趣的，当然还是它那“害羞”的本领。含羞草的名字也由此而来。每当我好奇地伸出手指，轻轻触碰一下它的叶子，它便立刻做出反应：那原本舒展的叶片会迅速地合拢起来，仿佛一个害羞的小姑娘，用手遮住了自己的脸庞。如果我再“得寸进尺”，碰触其他的叶子，整片大叶子都会垂下“头”来，连细长的茎也会微微弯下腰，像个做错了事的孩子。要过好一会儿，等周围恢复了平静，它才会小心翼翼地、一片一片地重新舒展开叶子，恢复原来的样子。
我常常趴在书桌前，静静地观察它，有时甚至会跟它说些悄悄话。为什么它会这么“害羞”呢?我带着疑问翻开了《十万个为什么》。原来，这是一种生理现象。它的叶柄基部有一个膨大的“叶枕”，里面充满了水分。当叶片受到外界触碰时，叶枕里的水分会立即流向别处，于是叶片就合拢了。这是一种自我保护的本能，可以吓跑一些想吃它叶子的昆虫。大自然真是奇妙!
含羞草不仅有趣，还带给我许多启示。它教会我，面对外界的纷扰，有时需要一种“含羞”的智慧。当遇到不友善的攻击或无谓的纷争时，我们不必事事针锋相对，适时地退让和保护自己，也是一种生存的智慧。同时，它看似柔弱，却能在一次次“触碰”后重新挺立，舒展自我，这不正是坚韧不拔精神的体现吗?
这盆小小的含羞草，为我的生活增添了许多乐趣。它像一位安静而敏感的朋友，陪伴我度过许多学习的时光。我喜欢我的含羞草，喜欢它的奇特，更喜欢它带给我的那份关于生命与成长的思考。
