作文大全

　　深夜的台灯下，那张陪伴我十年的老书桌突然轻轻叹了口气……

　　那是一个暴雨将至的夏夜，我正为明天的演讲比赛紧张地修改稿子。突然，一阵低沉的声音从桌面传来：“孩子，你又在熬夜了。”我猛地抬头，发现声音竟来自面前这张老书桌——它的木纹像活了过来，缓缓流动成一张慈祥的脸。

　　书桌告诉我，它曾是一棵生长在云南深山的香樟树，被一位老木匠选中做成了书桌。七十年来，它见证过三代人的成长：爷爷的账本、爸爸的习题册、还有我的涂鸦本。最让它骄傲的是，它身上每一道划痕都记录着一个故事——左上角那道深深的刻痕，是我六岁时用钥匙刻下的“妈妈我爱你”;抽屉里淡淡的墨香，是爷爷当年写家书留下的。

　　书桌的声音带着木质的温润，它说起去年我失恋时趴在它身上哭湿了练习册，说起我获奖时兴奋地在它桌面刻下日期。最让它心疼的是，我最近总用湿抹布粗暴地擦它，那些渗入木纹的水渍让它夜里总是隐隐作痛。

　　“其实，”书桌的语调突然变得调皮，“你每次偷偷在数学课上画漫画，我都故意让抽屉发出‘吱呀’声提醒你;你考试前紧张得咬笔头，我就散发出淡淡的樟木香味帮你安神。”原来，那些我以为的巧合，都是书桌在默默守护。

　　天快亮时，书桌的声音渐渐微弱：“记住啊孩子，真正的成长不在你写了多少作业，而在你每次伏案时，心里装着怎样的梦想。”当第一缕阳光照进窗户，木纹恢复了平静，仿佛昨夜的一切只是我的幻想。

　　但当我抚摸那些熟悉的纹理时，分明感受到一阵温暖的颤动。现在，每当我坐在书桌前，都会轻轻说：“谢谢你，老朋友。”而在我看不见的角度，那些木纹似乎又悄悄弯成了微笑的弧度。