当月光第一次照进那口被遗忘的老井，魔法就悄悄睁开了眼睛。
那口井藏在小区最偏僻的角落，被疯长的藤蔓和生锈的铁栅栏围着。小时候奶奶总说别靠近，说井底住着“会吃小孩影子的怪物”。直到去年冬天，我在井边捡到了一枚发光的硬币——不是普通的硬币，而是一枚刻着“1987”的铜币，边缘还留着细小的齿痕，像被什么生物轻轻咬过。
第一次发现魔法，是在一个飘着雪花的夜晚。我蹲在井边，把铜币抛进黑暗。没有预期的落水声，反而传来一阵清脆的“叮——”，像风铃被月光拨动。紧接着，井水开始发光，不是那种刺眼的亮，而是像萤火虫集体苏醒的温柔。水面慢慢浮现出一幅画面：年轻的奶奶穿着红色棉袄，正把同样的铜币丢进井里，嘴里念叨着“保佑我家小孙女平安长大”。那一刻，我听见井底传来她当年的心跳声，“咚、咚、咚”，和此刻我的脉搏完美重合。
第二次去，我带了一朵干枯的向日葵。花瓣刚触到水面，就重新变得金黄饱满，仿佛时间倒流。更神奇的是，花盘中央竟结出几颗晶莹的“露珠”——凑近看，是缩小版的奶奶年轻时的笑脸，每颗都在对我眨眼。我把花带回家，插在窗台上，整整开了一个月，直到某个清晨突然变成一张泛黄的老照片，照片背面写着“谢谢你替我看井”。
最后一次，是奶奶去世后的第七天。我抱着她的旧围巾坐在井边，围巾上还残留着樟脑丸和阳光混合的味道。当围巾一角垂进井水，整个水面突然变成一面巨大的镜子——镜子里不是我的脸，而是奶奶在向我招手。她身后是1987年的老小区，晾衣绳上飘着印有小鸭子的床单，孩子们在跳皮筋，笑声像爆米花一样噼啪作响。我伸手想触碰，指尖却只碰到冰凉的井水。但围巾上多了一行用红线绣的小字：“魔法用完了，但爱不会。”
现在老井被重新围了起来，上面挂着“危险勿近”的牌子。但我知道，魔法从未消失——它只是换了一种方式存在。就像奶奶常说的，真正的魔法从来不是井水本身，而是那些愿意相信它的人心里，永远留着的那束光。
