这只铁皮青蛙,是我童年最忠实的伙伴。它不像现在的电动玩具那样会发光发声,却用最简单的机械原理,教会了我关于坚持与陪伴的意义。

那是一个阳光温暖的午后,爷爷从集市回来,神秘兮兮地从背后掏出一个小纸盒。打开的瞬间,一只墨绿色的铁皮青蛙跃入眼帘——它有着圆润的身体,背上漆着深浅不一的绿色条纹,眼睛是两粒亮晶晶的黑色铆钉。最神奇的是,只要拧紧它腹部的发条,它就会"咔嗒咔嗒"地向前跳动,像真正的青蛙一样。
从那天起,铁皮青蛙成了我形影不离的玩伴。每天放学回家,第一件事就是把它从书桌上捧起来,给它上满发条,看它在木地板上蹦跳。它跳得并不远,每次只能前进十几厘米,却总要倔强地跳完最后一下。有时我会为它设置障碍——用积木搭成小山坡,或是把铅笔摆成迷宫,它总会跌跌撞撞地找到出路。
时间久了,铁皮青蛙身上渐渐出现了伤痕。右前腿的漆被磨掉了一块,露出里面银色的铁皮,那是有一次它从书桌上摔下来留下的;背上的条纹也褪色了,变成模糊的灰绿色。但这些伤痕反而让它显得更真实,就像战士的勋章。每当我因为考试失利而沮丧时,看到它依然固执地向前跳,就会重新振作起来。
搬家那年,妈妈收拾旧物时,想把铁皮青蛙和其他坏掉的玩具一起扔掉。我死死抱住它,眼泪在眼眶里打转。最终它被留了下来,但从此住进了储物间的纸箱里。直到多年后,我在整理旧物时再次发现它——发条已经生锈,再也无法跳动,但那只独眼的青蛙依然用仅剩的一只黑铆钉眼睛看着我,仿佛在说:"你长大了,但我还记得你小时候的样子。"
现在,这只铁皮青蛙安静地躺在我的书架上。它不再跳动,却永远提醒着我:生命中最珍贵的东西,往往是最简单的陪伴;最动人的坚持,往往藏在最平凡的日常里。就像它当年固执地向前跳,每一步虽小,却从不停歇。