作文大全

　　那年夏天，我在外婆家的樟木箱里，发现了一个巴掌大的玻璃瓶。瓶身蒙着薄灰，里面装着五彩的碎纸片——那是我五岁时和外婆一起做的许愿瓶。

　　外婆说，把愿望写在糖纸背面，折成星星放进瓶子，月亮出来时就会长大。我歪歪扭扭画了只不会跑的兔子，因为邻居家的大白兔总趁我不注意溜走。外婆用红绳把糖纸扎成星星，塞进玻璃瓶，声音温柔得像夏夜的晚风。

　　去年整理旧物，我倒出那些碎纸片。有张绿糖纸上画着歪扭的房子，旁边写着“要和外婆住一起”。忽然想起那年冬天，外婆把许愿瓶塞进我书包：“想外婆了就看看它。”如今玻璃瓶放在我的书桌旁，阳光透过瓶身，在墙上投下细碎的光斑，像外婆没说完的温柔。

　　毕业那天，班长把全班的许愿瓶埋在操场的梧桐树下。我的瓶子里装着片晒干的银杏叶，是同桌小雅送的生日礼物。她总爱在数学课上偷偷画我举着满分试卷的样子，把愿望写在叶子上：“希望小雅的画能发表。”我折成小船放进瓶里，却没告诉她。

　　三年后的同学会，我们挖出那些玻璃瓶。泥土裹着的瓶身长了青苔，我的银杏叶小船还好好的。小雅笑着从钱包里拿出张漫画报，角落的小作者署名正是她的名字。那一刻，我突然明白：许愿瓶从来不是魔法，它只是替我们保管了那些不敢大声说出口的期待。

　　现在，每当我看见书桌上的许愿瓶，就会想起外婆说的话：“愿望不会自己长大，但会提醒你别忘了为什么出发。”瓶子里最新的纸条写着：“希望明年能带外婆去看海。”这次，我打算亲手实现它。