暑假的一件事作文
暑假的蝉鸣像撒了一地的碎金，我窝在空调房里刷手机时，妈妈忽然递来一张宣传单：“社区招募‘图书小管家’，去不去?”我盯着“整理旧书、陪伴阅读”的字样，鬼使神差地点了头——原以为这只是打发时间的差事，却不想，这个夏天因一本书与一个小身影，变得格外明亮。
活动第一天，我负责儿童区的绘本架。阳光透过落地窗斜斜照进来，灰尘在光柱里跳舞，可书架上的书却像被揉乱的拼图：有的书脊朝内，有的叠成“书塔”，甚至《猜猜我有多爱你》里夹着半块橡皮。我蹲在地上分类，指尖触到一本边角卷翘的《爷爷一定有办法》，忽然听见细弱的抽噎声。
角落里坐着个扎羊角辫的小女孩，膝盖上摊着本缺页的《小红帽》，眼泪吧嗒吧嗒掉在书上。我轻轻蹲下：“怎么啦?”她抽抽搭搭：“妈妈说我弄丢了图画书，再也不给我买了……”我忽然想起家里书架上那本被我翻烂的《爷爷一定有办法》，灵机一动：“姐姐帮你‘变’本书好不好?”
接下来的半小时，我们成了“图书修补匠”。我用胶带粘好《小红帽》的缺页，又翻出《爷爷一定有办法》的旧书，和她一起用彩笔补画被撕掉的纽扣图案。她举着画满星星纽扣的页面欢呼：“爷爷肯定能做出更棒的毯子!”阳光爬上她的发梢，我忽然懂了“陪伴”的意义——不是居高临下的给予，是蹲下来，和她一起在书里找答案。
后来，小女孩成了儿童区的“常客”。她会搬个小凳子帮我整理绘本，会指着《猜猜我有多爱你》说：“大兔子和小兔子的爱，像我家到幼儿园那么远!”而我也在一次次修补、共读中明白：暑假的意义从不是“疯玩”，是用一段不长的时间，去做一件让心灵发烫的事。
蝉鸣依旧，可这个夏天的风里多了份甜——那是书页翻动的沙沙声，是小女孩的笑声，是我在付出中撞见的，比空调更清凉的成长。
暑假里的勇敢挑战作文
去年暑假，我终于下定决心挑战游泳，那是一段充满忐忑与成就感的经历，也让我读懂了“坚持”二字的真正含义。在此之前，我对泳池始终怀着敬畏，每次靠近水边，脚都忍不住发抖，更别说纵身跃入水中了。
第一堂游泳课，教练先教我憋气和漂浮。我深吸一口气，闭上眼睛猛地扎进水里，可刚过几秒就慌了神，呛了好几口水，鼻子酸得直流眼泪。看着身边的小伙伴都能轻松漂浮，我既着急又沮丧，甚至想过放弃。教练看出了我的心思，耐心地鼓励我：“别怕，慢慢来，掌握技巧就好了。”他手把手教我调整呼吸，示范漂浮的动作，告诉我要放松身体，相信水的浮力。
从那以后，我每天都逼着自己去泳池练习。清晨的泳池格外安静，我一遍遍地练习憋气、漂浮、划手、蹬腿，重复着枯燥的动作，身上也添了不少磕碰的淤青。有好几次，因为动作不标准，我又呛了水，那种窒息感让我格外难受，但一想到教练的鼓励和自己的目标，就又咬牙坚持了下来。慢慢地，我能在水里憋气更久，也能借助手脚的力量向前游出一小段距离。
暑假快结束时，我已经能熟练地游完25米了。当我顺畅地划动手臂、蹬动双腿，感受水流从身边划过，抵达终点的那一刻，心里满是难以言喻的喜悦。我终于克服了内心的恐惧，战胜了那个胆小的自己。
这件事让我明白，成长路上总有各种挑战，看似遥不可及的目标，只要敢于尝试、坚持不懈，就一定能实现。那个暑假，我不仅学会了游泳，更收获了勇气与毅力，这份珍贵的财富，会一直陪伴我勇敢面对未来的每一次挑战。
把大海折成纸飞机作文
八月，我随爸爸回到他阔别二十年的海边渔村。计划表上写着“休整一周”，却没料到，最精彩的篇章藏在一只旧风筝里。
那天午后，热风穿过榕树叶，带来咸咸的海味。爷爷从阁楼翻出一卷褪色的蓝布，上面绘着一条简陋的鲸鱼。“这是我当年放给台风的风筝，敢不敢让它再飞一次?”爷爷眯起笑眼，像在试探我的胆量。我接过布卷，指尖沾满时间的尘埃，心里却升起莫名的冲动。
我们三人把风筝重新糊好，添上一条用广告布剪成的“新尾”。布面被阳光晒得发烫，仿佛储存着旧日海浪的温度。傍晚四点，海风准时起锚，我们来到废弃的防波堤。爷爷把线轴递给我：“当年我跑不过风，现在看你了。”
我深吸一口气，迎着风奔跑。蓝布瞬间鼓胀，鲸鱼抖落二十年的沉默，一跃而起。线轴“吱吱”旋转，发出陈旧而清脆的声响，像有人在耳边轻声讲述往事。风筝越飞越高，夕阳把它的影子投在海面，一条巨大的鲸鱼竟在浪尖游弋，虚实交错，美得不真实。
就在此时，意外发生。一阵侧风猛扑，线“啪”地绷断，风筝像脱缰的野马向远处海面栽去。我愣在原地，心跳比断线的风声还空。爷爷却咧嘴大笑：“风筝本就该回到天上，或海里。”他拍拍我的肩，“走，去追!”
我们翻过礁石，踏过没过脚踝的浅滩，终于在一片水洼里捞起湿漉漉的“鲸鱼”。布面被海水浸透，颜色却更加深邃，像刚从夜空裁剪下来。爷爷把风筝举过头顶，任最后的夕照穿透布孔，洒下点点碎金。“看，大海把它折成了纸飞机，飞回我们这里。”
那一刻，我忽然明白：所谓成长，就是亲手放走一些东西，再奋力把它们找回来。风筝会老，线会断，可那股迎着风奔跑的冲劲，会在每一次呼吸里重新升起。我把湿透的风筝抱在怀里，像抱住一颗刚刚靠岸的心。
回到城市，我把那块蓝布挂在书桌前。它不再是一只风筝，而是一张帆，提醒我——只要心中有风，就能把自己推向更辽阔的海面。暑假结束，故事未完;鲸鱼仍在，只等下一次涨潮。
暑假的一件事作文
暑假里，我经历了一件至今想起来仍会脸红心跳的事——独自去菜市场买菜。
那天早上，妈妈突然不舒服，躺在床上起不来。爸爸又出差了，家里只有我们俩。看着妈妈苍白的脸，我自告奋勇："妈，今天我来做饭，我去买菜!"妈妈有些担心，但还是把钱和菜篮子交给了我。
菜市场离家不远，可对我来说却像一次远行。刚走进市场，喧闹声就扑面而来。各种叫卖声、讨价还价声混在一起，还有鱼腥味、蔬菜的清香、熟食的香气交织在一起，让我有些晕头转向。我攥着妈妈写的购物清单，手心直冒汗：西红柿、土豆、鸡蛋、排骨……
我先来到蔬菜摊，一个皮肤黝黑的阿姨热情地招呼我："小朋友，买菜呀?要什么?"我小声说："西红柿……"阿姨麻利地挑了几个又大又红的装袋："三块五一斤，给你称好的，五块钱。"我学着妈妈的样子，假装老练地还价："太贵了，三块行吗?"阿姨笑了："小机灵鬼，行，给你!"我开心地付了钱，第一关顺利通过!
接着去买排骨。肉摊前，我看着那些血淋淋的肉，心里直打鼓。老板是个壮汉，见我犹豫，便问："要多少?"我咬咬牙："半斤。"他手起刀落，一砍一称："二十一块。"我递过钱，他找回零钱，我数了数，总觉得不对。可看着他凶神恶煞的样子，我硬是没敢开口，只能灰溜溜地走了。
回家的路上，我越想越委屈，眼泪在眼眶里打转。妈妈平时买菜那么精明，我怎么就这么笨呢?可转念一想，我至少完成了任务，妈妈可以吃上热乎饭了。
回到家，妈妈看着我买的菜，笑着说："西红柿挺新鲜，排骨也够斤两。"原来，老板并没有骗我，是我自己吓自己。妈妈摸摸我的头："第一次嘛，已经很棒了。下次记住，买菜要货比三家，别怕开口。"
这件事让我明白，生活处处皆学问。看似简单的买菜，也需要勇气和智慧。更重要的是，我体会到了父母的辛苦，也感受到了成长的快乐。那个暑假，我不仅学会了买菜，更收获了一份自信。
