那个下午的阳光很淡，像被水洗过的旧照片。她转过头，手指在课桌上敲了敲，声音很轻：“能借我半块橡皮吗?”
我愣了一下。橡皮就躺在我们中间，像楚河汉界。三天了，从那次争执开始，我们之间就凝固着一种安静的冰。她不再问我作业，我不再提醒她值日，连借文具的日常都成了奢侈。
我拿起那块崭新的4B橡皮，迟疑地掰了一半。断口发出细微的“嚓”声，像某种封印被揭开。我把半块推过去，她的指尖碰到了我的，凉凉的，又很快收回。
她开始用那半块橡皮擦一道错题。沙沙的声音很轻，却像在寂静的教室里铺开了一层薄薄的雪。我看着橡皮屑一点点卷起，落下，心里有什么东西也在跟着松动。
突然，她停下笔，把橡皮又推回来一点。“你那道题也改一下吧。”她指着我本子上的一个算式，声音依然平静，但少了些硬度。
我接过橡皮，注意到她的那半块已经沾了些铅灰，边缘磨出了圆润的弧度。我用它擦去自己的错误，铅粉在纸上晕开，像一团慢慢散去的雾。
就在那一瞬间，我突然明白了什么。橡皮从来不只是用来擦除错误的——它是宽容的，是给予第二次机会的。它把不可逆的书写变成可修改的痕迹，把固执的错误变成重新开始的可能。
我抬起头，她也正看向我。午后的光线斜斜地照进来，在她眼里映出一点小小的光。我们没有说话，但那道沉默的冰墙，已经被这半块橡皮悄然擦去了。
后来，那两半橡皮被我们各自保留。我的那半很快用完了，她的那半却一直留着，直到变成一个小小的、圆润的残块，像一枚褪色的勋章。
很多年后我才懂得，青春里最珍贵的和解，往往不需要盛大的道歉或郑重的誓言。有时候，它只需要半块橡皮的传递——一个愿意先伸出手的姿态，一次给彼此修正的机会，一场在错误中练习宽容的成长。
那半块橡皮擦去的，何止是纸上的铅笔痕迹。它擦去了少年人的骄傲，擦去了误会投下的阴影，也擦亮了我们学会谅解的眼睛。原来，真正的友谊不是从不犯错，而是犯错后，还能找到一块橡皮，轻轻擦去，然后写下新的开始。
