天津的清晨，总是在煎饼果子的香气里醒来。
我出生在天津的一条老巷子里，巷子名叫“耳朵眼”，名字的由来是因为巷子窄得仿佛能被耳朵眼装下。巷子深处的清晨，总是先被各种声音唤醒：楼下早点摊的铁板滋滋作响，自行车铃铛叮叮当当，还有隔壁王奶奶那台老收音机里传来的京剧唱腔。
母亲是天津人，做的一手地道的天津菜。她总说：“天津菜讲究个‘咸鲜’，就像天津人的性格，直爽、实在。”每到周末，厨房里就飘出八珍豆腐的香气，那豆腐嫩得能在舌尖化开，配上虾仁、海参、香菇，鲜得让人咂舌。我放学回家，书包还没放下，母亲就会递来一个刚出锅的煎饼果子——绿豆面的饼皮裹着酥脆的果篦儿，刷上甜面酱，撒上葱花，咬一口，满嘴都是天津的味道。
父亲是海河边上长大的，年轻时在码头干活。他不爱说话，但说起海河的故事却滔滔不绝。他告诉我，海河是天津的母亲河，从三岔河口到大沽口，一路奔向渤海。夏天，他带我去海河边看日落，夕阳把河水染成金色，货轮鸣着汽笛缓缓驶过，水面泛起层层涟漪。父亲指着远处说：“看见了吗?那是解放桥，天津的地标。不管多远，只要看到这座桥，就知道到家了。”
天津的冬天很冷，风从海河上吹来，带着咸湿的味道。但屋里总是暖和的，因为家家户户都有暖气。母亲会炖一锅羊汤，放上香菜、辣椒油，喝得人浑身冒汗。巷子里的孩子们穿着厚厚的棉袄，在雪地里打雪仗、堆雪人，笑声传得很远。最热闹的是过年，家家户户贴窗花、挂灯笼，晚上一起包饺子，饺子馅儿里总要放几枚硬币，谁吃到谁就有福气。
天津的夏天是慵懒的。午后，蝉鸣声声，老人们搬着小马扎坐在树荫下下棋、聊天。海河边的公园里，有人唱京剧，有人拉二胡，有人跳交谊舞。我最喜欢和小伙伴们去意式风情区玩，那里的建筑有着红色的屋顶和拱形的窗户，仿佛走进了童话世界。我们会在那里拍照，假装自己是外国游客。
后来，我去外地读大学，又留在了大城市工作。每次回家，走在熟悉的巷子里，听着熟悉的天津话，吃着母亲做的菜，心里就特别踏实。母亲总会说：“外面再好，也不如家里的饭香。”父亲则会带我去海河边走走，告诉我这些年河岸的变化——新修的公园、新建的桥梁、新装的路灯。
如今，我也有了自己的家，但“家在天津”这句话，早已刻进了骨子里。它不只是一个地理坐标，更是一种情感的归宿。无论走多远，只要想起天津的煎饼果子、海河的夕阳、母亲的八珍豆腐，心里就有了温暖的力量。
天津，这座有着600年历史的城市，用它特有的方式养育了我——它给了我实在的性格，给了我直爽的表达，给了我无论走到哪里都忘不掉的家乡味道。而我也终于明白，家在天津，不仅是因为我出生在这里，更是因为这里的每一寸土地、每一种味道、每一种声音，都早已成为了我生命的一部分。
风从海河吹来，带着咸湿的味道。我知道，无论我走到哪里，这风都会提醒我：家在天津。
