澜沧水长，长不过一场未醒的梦。
天光初透时，江面还笼着薄薄的雾。对岸的山影是青黛色的，朦胧得像谁用淡墨在宣纸上洇开的一笔。有早起的渔夫划着独木舟，竹篙一点，便划开一道银亮的裂痕，那裂痕很快又被流动的江水抚平，仿佛从未存在过。水声是低的，闷的，从很远很远的地方来，又流向很远很远的地方去。
我蹲在江边的青石板上，看水。那水是浑黄的，却不是死寂的黄，是裹着泥沙、裹着山影、裹着千年光阴的琥珀色的黄。水面上漂着几片落花，不知是岸上哪棵树的，红得刺眼，随着水波打着旋儿，渐渐沉没。一只水鸟掠过，翅膀剪开雾气，影子投在水里，倏忽便不见了。
江边的集市已经醒了。卖米线的阿婆掀开蒸笼，白汽呼地腾起，混着香料和米浆的香气，飘得很远。戴着头巾的妇人坐在小板凳上，面前摆着一篮子青翠的芭蕉叶，指尖翻飞，将糯米和豆沙裹进叶子里，用细麻绳扎好。孩子们追着一只流浪狗跑过，狗吠声、吆喝声、银镯子的叮当声，都揉进这晨光里，却奇异地不显嘈杂，反而像一首散漫的歌。
我记得，小时候常跟父亲来江边。他不是来捕鱼，只是来看水。我们坐在大青石上，一坐就是半日。他很少说话，只是望着江水，眼神深得像江底。我那时不懂，只觉得无聊，便数对岸的竹楼，数江心的漩涡，数飞过的蜻蜓。有一回，一只蜻蜓停在我的指尖，翅膀薄如蝉翼，在阳光下透出细密的脉络。它停留了片刻，便飞走了，飞向那片永远流淌的黄。
许多年后，我离家远行，见过更宽阔的河，更汹涌的海，却再没遇见过那样一双眼睛，能像澜沧江一样，沉默地包容所有喧嚣与沉默。城市里的灯光太亮，亮得让人看不见星星;城市里的声音太多，多得淹没了心底的水声。只有在某些深夜，当万籁俱寂，我仿佛能听见遥远的、低沉的奔流声，从记忆的深处涌来，拍打着意识的岸。
江水是从来不为谁停留的。它带走了童年的石子，带走了少年的竹筏，带走了岸边的歌声与炊烟。可它也留下了一些东西——留在水纹里的光，留在河滩上的贝壳，留在每个离乡者梦里的，那永恒的、潮湿的、带着泥土气息的呼唤。
此刻，我站在城市的高楼里，窗外是车流与霓虹。我闭上眼睛，却清晰地“看见”了那条江。看见它蜿蜒着穿过群山，看见它倒映着云霞，看见它载着我的童年，缓缓地、无可阻挡地流向我再也回不去的远方。
澜沧水长。它流淌的不是水，是时间，是离别，是绵延不绝的思念。它从故乡的深处来，流过我所有的年月，最终在我心底汇成一片温柔的、无法干涸的湖泊。我站在湖边，看水中的倒影——那个蹲在江边数蜻蜓的孩子，从未长大，也从未离开。
原来，最深的思念，不是哭喊，而是像这条江一样，在沉默的奔流中，将故乡的每一寸土地，都化入自己的骨血，再以永恒的流淌，向远方证明——我来过，我记得，我永远与你同在。
