田埂是土地写给天空的信，用最朴素的线条，在田野间勾勒出温柔的边界。
我总爱在清晨醒来时，赤脚踏上那条湿润的、窄窄的土路。脚下的泥土还带着夜露的凉意，松软得像刚蒸好的糕。两侧的稻田正在苏醒，青绿的秧苗齐刷刷地挺着腰杆，叶尖上坠着晶莹的露珠，每一步都惊起一片细碎的光。
田埂不是路，却承载着最多的路。它连接着不同的地块，也连接着不同的季节。春天，它被油菜花镶上金边;夏天，豆荚的藤蔓会悄悄攀上它的边缘;秋天，它成了孩子们奔跑的跑道，脚印里嵌满稻谷的碎香;冬天，它静静躺在白雪下，像大地的肋骨，等待新一轮的呼吸。
记得小时候，最爱躺在田埂上。头枕着书包，看云朵从一块田飘向另一块田。云影掠过稻浪，留下瞬息万变的图案。有时，会有蜻蜓低低地飞过，翅膀几乎擦着我的鼻尖。远处传来锄头叩击泥土的闷响，一声，又一声，那是大地的心跳。
田埂也是秘密的收藏者。它记得哪块石头下有蚂蚁的洞穴，哪段凹陷处会积雨水养蝌蚪，哪丛野草里躲着最会唱歌的蟋蟀。它不说话，却把所有故事都刻进了自己的纹理里。
黄昏时分，夕阳把田埂拉得很长很长。劳作归来的人走在上面，影子被镀成金色，一步步挪向炊烟升起的方向。牛铃声从远处传来，叮当，叮当，像时间的摆锤，不紧不慢地摇着。
我常常想，田埂是不是大地做的梦?它那么窄，却能容纳整个季节的轮回;它那么平凡，却连接着播种与收获的全部秘密。它站在那里，不声不响，却让行走其上的人，心里生出踏实的安稳。
夜里，当月光洒满田野，田埂就变成了银色的线。虫鸣声从四面八方涌来，织成一张柔软的网。这时，你会觉得，自己不是走在一条土路上，而是走在大地的梦境里——每一步，都踩着泥土深处的脉搏;每一次呼吸，都吞吐着庄稼生长的气息。
那些最朴素的道理，其实田埂早就告诉我们了：生命需要边界，也需要通道;需要扎根，也需要生长;需要沉默的坚守，也需要季节的流转。
而那个关于土地的梦，永远在田埂上延伸——从这一块田，到那一块田;从这个春天，到下一个春天;从我们的脚底，到我们的心底，再延伸到很远很远的，我们尚未抵达的远方。
