山径是旧的，石阶被岁月磨得温润。踏上去，脚步便不由自主地慢了，仿佛每一步都踩在时间的褶皱里。秋意已深，山间的风带着清冽的香气，是草木将枯未枯时特有的、混合着泥土与阳光的味道。这风不似春风黏腻，也不像冬风凛冽，它只是坦荡荡地吹过来，拂过面颊，便让人精神一振。
登高，在重阳这日，便不止是身体的攀爬，更像是一场与古老仪典的默契合一。古人于此日登高，是为避灾。那“灾”是什么?或许是山下红尘里纠缠的烦恼，或许是时光流逝带来的惶惑。我们今日登山，虽不再怀揣那般具体的恐惧，但那份向上的渴望，那份欲与天地更亲近的冲动，却是一脉相承的。山道上的人，老老少少，脸上都带着一种相似的、混合着疲惫与期待的神情。这神情，在千百年前的某个九月九日，想必也曾映照在桓温的脸上，或是某位无名诗人的眸中。
行至半山，回望来路，城镇的轮廓已在薄雾中变得模糊。那些纵横的街道、喧嚣的市声，此刻被远远地抛在下方，缩成一片无声的图景。人真是奇怪的动物，唯有离开平日栖身的所在，在高处回望时，才能获得一种清明的视角，看清那些平日里以为天大的事，原来不过是广袤大地上的一粒微尘。山风在此处更劲，吹得衣袂猎猎作响。这风声里，仿佛夹杂着千百年来所有登高者的叹息与咏叹。王维的“遥知兄弟登高处”，杜甫的“万里悲秋常作客”，那些散落在历史卷帙里的句子，此刻都被这山风一一吹起，萦绕在耳畔。他们登高时所见的山川，与我们今日所见的，又有多大分别呢?山还是那山，只是看山的人，换了一茬又一茬。
终于抵达山顶的开阔处。一块巨岩如沉默的巨人，踞于崖畔。走过去，扶着岩石站定，那一瞬间，天地豁然开朗。视野再无遮拦，远山如黛，连绵起伏，如凝固的碧色波涛。天是那种极高远的、清澈的蓝，云朵被风扯成丝丝缕缕，懒洋洋地浮着。阳光毫无遮拦地倾泻下来，带着秋日特有的、金黄色的暖意，照在身上，仿佛能驱散心底最后一丝阴翳。
此刻，万籁俱寂，唯有风声与心跳。不，或许还有声音——那是山下传来的、极其隐约的市声，像另一个世界的耳语。这“高处”与“低处”的奇妙对照，让人顿生无限感慨。我们一生，有多少时间是在低处的喧嚣里打滚，为着种种琐事烦忧?而偶尔这样站到高处，让眼界与心胸一同被撑开，才忽然明白，生命里本应有更辽阔的疆域。
忽然想起重阳的另一个习俗——插茱萸。古人以为茱萸可辟邪。此刻，山间或许正有茱萸红熟，但我们没有采摘。我想，真正的“辟邪”，或许不在于那小小的植物，而在于这登高的过程本身。当我们一步步向上，将尘俗的纷扰踩在脚下，将身心交付给这苍茫的山野，那些盘踞在心头的“邪祟”——狭隘、焦躁、短见——便自然失去了依附的土壤。
下山时，夕阳已将西天染成一片瑰丽的橙红。暮色四合，山林渐渐沉入深沉的静谧。脚步比来时轻快了许多，仿佛卸下了什么无形的重负。那山风的气息，那极目远眺时的澄明，已悄然沉淀在心底。
重阳登高，登的究竟是什么?是山的高度，是视野的广度，更是心灵的维度。它让我们在一年将尽的秋日里，完成一次精神的向上跳跃，回望来路，看清去处，然后，带着这山野赋予的清气与旷达，重新回到那人间烟火里去。而那山，依旧沉默地立在身后，等待着下一个重阳，下一个需要登高望远的人。
