在责任中拔节生长
成长是什么?以前我觉得，长高、变壮、不用穿童装就是成长。直到去年冬天，那只瑟瑟发抖的小橘猫出现在我家楼道里，我才真正明白：成长，是一场关于责任的洗礼。
那天寒风刺骨，我放学回家，在楼道口发现了一只瘦骨嶙峋的小猫。它的毛脏兮兮地粘在一起，正试图钻进管道缝隙里避风。看着它那双怯生生又充满渴望的眼睛，我心软了，央求妈妈把它带回家暂养几天。妈妈同意了，但给我立下规矩：“照顾它是你的事，喂食、铲屎、洗澡，你都得负责，不能半途而废。”
起初，新鲜感让我干劲十足。我给它取名“橘子”，买了猫粮和猫砂。但好景不长，麻烦接踵而至。橘子因为换了环境，在家里到处乱尿，沙发上、床单上总有异味;它半夜精力旺盛，在我的作业本上踩印梅花;最糟糕的是，清理猫砂盆的任务让我避之不及，每次铲屎都捏着鼻子，嫌弃得不行。
有一次月考前夕，我复习到深夜，心情烦躁。橘子不小心打翻了水杯，弄湿了我的试卷。我积压已久的情绪瞬间爆发，对着它大吼大叫，甚至想把它的猫窝扔出去。那一刻，橘子缩在角落里，身体微微发抖，发出细微的呜咽声。看着它惊恐的样子，我突然愣住了：这不就是当初在楼道里，我心疼的那个小生命吗?
我蹲下身，轻轻摸了摸它的头。我意识到，爱不仅仅是享受它带来的治愈，更要承担它带来的麻烦。 从那天起，我不再敷衍。我制定了时间表，每天准时清理猫砂，耐心地教它用猫抓板，即使它犯错，我也试着去引导而不是责骂。
几个月后，橘子变得圆润可爱，成了我们家的开心果。而我，也在这个过程中悄然改变。我不再像以前那样丢三落四，也不再有了一点挫折就乱发脾气。
原来，真正的成长，不是年龄的增长，也不是个头的拔高，而是当你决定要对另一个生命负责，并且无论风雨都坚持到底的那一刻。在那段与橘子相伴的日子里，我听见了自己拔节生长的声音。
