六月七日，清晨七点。我站在考场外，看着校门口那棵老槐树的叶子在风中轻轻晃动，阳光透过缝隙洒下来，斑驳地落在我的准考证上。那一刻，我突然意识到：这就是我的高考，一场迟到了十二年、却又准时到来的成人礼。
备考的日子像是一场漫长的拉锯战。我曾无数次在深夜里对着错题本发呆，也曾因为一次模拟考的失利把笔袋摔在地上。那时的我，觉得高考就是人生的独木桥，过了这座桥，便是康庄大道;过不去，便是万丈深渊。我把自己关在房间里，像一只被困住的兽，焦虑、暴躁，甚至对父母的关心恶语相向。
然而，真正坐在考场里，当我展开语文试卷，看到作文题目的那一刻，我的心反而奇异地平静下来。题目是关于“本手、妙手、俗手”的围棋术语。看着这三个词，我脑海里浮现的不是棋谱，而是这三年的自己。
我没有天纵奇才的“妙手”，有的只是一点一滴积累起来的“本手”。我想起了那个在台灯下背了三十遍的英语单词，想起了那道算了整整一节课的数学大题，想起了同桌递给我的一杯热奶茶。我突然明白，高考考的不仅仅是知识，更是我们在枯燥岁月里的坚守，是我们在跌倒后爬起来的勇气。
笔尖在试卷上沙沙作响，我写下了这样一段话：“本手是基础，妙手是创造。如果没有厚积，何来薄发?人生如棋，与其好高骛远地追求一招制胜，不如脚踏实地地走好每一步。”
走出考场的那一刻，暴雨初歇，空气里带着泥土的清新。我深深地吸了一口气，感觉肩膀上的千斤重担瞬间卸下了。我没有去对答案，也没有去想能考上哪所大学。因为我知道，无论结果如何，我已经赢了。
我赢在了那个即使哭着也要写完作业的自己，赢在了那个在瓶颈期咬牙坚持的自己。高考，不是为了把人分成三六九等，而是为了让我们在十八岁的路口，学会对自己负责。
我的高考结束了。它不是终点，而是起点。它教会我：未来的路还很长，只要脚踏实地，每一步都算数。
