我最讨厌夏天。
讨厌它的热。七月的太阳像一个不讲理的人，霸占了整片天空，从早到晚一刻不肯歇。出门走五分钟，后背就湿透了，T恤贴在身上，黏腻得让人发疯。教室里的风扇吱呀吱呀地转，吹出来的全是热风，像一个喘着粗气的老人，忙活了半天一点忙也没帮上。午休的时候趴在课桌上睡觉，胳膊和脸被汗水粘在一起，抬起头来脸上印着一排格子纹，像被烙了章。
讨厌它的吵。蝉是夏天最忠实的拥趸，从早叫到晚，声嘶力竭，不知道歇，也不知道烦。一群蝉叫还不够，还要比赛似的，你方唱罢我登场，把整个夏天搅得不得安宁。我常常在想，它们到底在喊什么呢?又没有人回答它们，何必那么卖力。可它们不管，继续叫，叫到嗓子哑了也不停，像一群固执的演说家。
讨厌它的长。冬天虽然冷，可裹着棉衣、喝着热水，总觉得日子过了一天就少一天，春天很快会来。夏天不一样，它赖着不走，从六月赖到九月，三个月像三年一样漫长。开学前最后那几天，空气还是热的，风扇还是转的，蝉还是叫的，好像夏天永远没有尽头。
讨厌它的黏。雪糕化得比吃得快，橘子汁顺着胳膊往下淌，蚊子在耳边嗡嗡地飞，打完左边右边又来了。连晚上睡觉都不得安宁，席子是热的，枕头是热的，翻个身贴到凉席的那一面，凉快不了三秒又热了。半夜醒来，后背全是汗，觉得自己像一块正在融化的黄油。
可是——
我讨厌夏天，却忘不掉夏天。
忘不掉小学暑假在外婆家的院子里吃西瓜，汁水顺着手腕流到胳膊肘，外婆一边骂我"小馋猫"一边帮我擦。忘不掉傍晚和邻居小孩在巷子里疯跑，追萤火虫，把它们装进玻璃瓶里当灯笼，跑累了就坐在台阶上，一人一口分一根快化掉的绿豆冰棍。忘不掉中考前那个夏天，教室里的风扇转了一整个六月，试卷堆得比人还高，窗外的阳光白得晃眼，黑板上的倒计时一天比一天小，可身边的人还在，卷子还有力气做，未来还有胆量想。
也忘不掉某个夏天的夜晚，停电了，一家人搬了竹床到院子里乘凉。爸爸摇着蒲扇，妈妈拍着蚊子，我躺在竹床上数星星。萤火虫在草丛里一闪一闪的，远处谁家在放收音机，隐隐约约听不清唱的什么。夜风终于凉下来了，吹在身上舒服极了。我数着数着星星就睡着了，那是我记忆里最好的一个夜晚。
所以你看，我最讨厌夏天，可偏偏最忘不掉的也是夏天。大概人就是这样——嘴上说着讨厌，心里却把那些滚烫的、黏腻的、吵闹的、漫长的日子，一段一段地叠好，收进记忆最柔软的角落里，时不时拿出来翻一翻，翻的时候嘴角是翘着的。
也许我讨厌的从来不是夏天，而是那些夏天里的人，都散了。蝉还在叫，风还是热的，可巷子里追萤火虫的小孩不来了，院子里乘凉的人少了一个，外婆家的竹床不知道还在不在了。
夏天什么都没变，变的是我。
所以啊，我最讨厌夏天。讨厌它总让我想起那些回不去的日子，讨厌它的蝉鸣总在提醒我有些人已经不在了，讨厌它的阳光太亮，亮得把所有离别都照得清清楚楚。
可如果再来一次，我还是想回到那个停电的夜晚，躺在竹床上，听蝉鸣，数星星，等风来。
