小时候，我总盼着长大。
盼着长到能够到柜子顶上的糖罐，盼着长到可以一个人过马路，盼着长到不用大人接送就能自己去上学。那时候觉得，长大是一件多么了不起的事——意味着自由，意味着强大，意味着可以做所有现在做不了的事。
可真正走在成长的路上，我才发现，这条路远没有想象中那么轻快。它有上坡，有弯道，有泥泞，有荆棘。每走一步，都要付出代价。而那些代价，往往叫做——失去。
五岁那年，我学会了自己系鞋带。在此之前，每天早上出门前，都是奶奶蹲在地上，一边帮我系蝴蝶结，一边絮絮叨叨地说"左脚右脚分清楚"。那天我练了一整个下午，手指头都磨红了，终于系出了一个歪歪扭扭的蝴蝶结。我兴奋地跑到奶奶面前，把脚伸得老高："奶奶你看!我自己系的!"奶奶眯着眼睛看了半天，笑着说："系得真好。"可后来妈妈告诉我，奶奶那天背过身去，偷偷擦了擦眼睛。我不懂她为什么哭，明明我学会了一件好事。
现在我懂了。我每学会一件事，就意味着不再需要她的那双手了。成长的第一课，原来不是学会什么，而是在学会的过程中，有些人会慢慢退到身后。
八岁那年，我第一次体会到什么叫"失败"。学校举办讲故事比赛，我准备了整整两周，对着镜子练了无数遍，连每个表情和手势都设计好了。可真正站上讲台的那一刻，台下黑压压的目光像聚光灯一样打过来，我的脑子突然一片空白。嘴巴张了张，发不出声音。沉默了将近十秒——那是我人生中最漫长的十秒。最后我磕磕绊绊地讲完了，下台时腿都在发抖。结果可想而知，连鼓励奖都没拿到。
那天放学回家，我把自己关在房间里哭了很久。爸爸没有来敲门，只是在门外说了一句："哭完了，就出来吃饭。"那句话很平淡，甚至有些冷漠，可我后来回想起来，却觉得那是爸爸教给我的最深的一课——失败了可以哭，但哭完了，日子还是要过下去。
十岁那年，我失去了一个最好的朋友。他叫小辰，是我从幼儿园就认识的伙伴。我们曾一起在泥地里打滚，一起偷摘邻居家的石榴，一起在雨后的水洼里踩水花踩到裤子湿透。四年级的暑假，他跟着父母搬去了另一座城市。临走那天，他塞给我一颗玻璃弹珠，说："你留着，等我回来找你玩。"我攥着那颗弹珠，站在巷口看他家的车越开越远，直到消失在路的尽头。
后来我们通过几次电话，渐渐地，电话越来越少，话题也越来越少。再后来，换了号码，便彻底断了联系。那颗玻璃弹珠我一直放在书桌的抽屉里，偶尔翻到，会拿起来对着光看一看。弹珠里有一圈蓝色的花纹，像一小片凝固的天空。我想，有些人就是这样，陪你走过一段路，然后在某个岔路口分别，各自走向不同的远方。成长的第二课，是学会告别。
十二岁那年，我第一次独自面对一个重大的决定。小升初，摆在我面前的是两条路：离家近的普通中学，和需要住校的重点中学。妈妈希望我选前者，说离家近方便照顾;爸爸没有表态，只是说："你自己想清楚。"我纠结了整整一个星期，最后选了需要住校的那所。报名那天，妈妈帮我铺好床铺，反复叮嘱了十几遍"记得盖被子""食堂的汤要趁热喝""每周给家里打个电话"。我一一应着，心里却莫名地发酸。
第一个住校的夜晚，宿舍熄了灯，四周安静得能听见每个人的呼吸声。我躺在陌生的床上，望着陌生的天花板，忽然很想家。想妈妈厨房里的饭菜香，想爸爸沙发上的报纸声，想弟弟光着脚丫啪嗒啪嗒跑过客厅的声响。我把被子蒙在头上，眼泪无声地流了下来。
可第二天早上醒来，阳光从窗帘的缝隙里照进来，新的一天开始了。我洗了脸，叠好被子，拿着饭卡去了食堂。日子就这样一天一天地过下来了——从手忙脚乱到井井有条，从想家想到失眠到和室友聊到熄灯才肯停嘴。成长的第三课，是学会离开舒适区，在陌生的土地上扎下根来。
如今回头看，成长的路上满是这样的脚印——有深有浅，有直有弯，有些踩在鲜花上，有些陷在泥泞里。我学会了系鞋带，也学会了放手;我尝到了失败的滋味，也尝到了站起来的甘甜;我告别了一些人，也遇见了更多的人;我离开了温暖的家，也找到了属于自己的天地。
成长从来不是一条笔直的上坡路。它更像一条蜿蜒的山路，有阳光灿烂的山顶，也有雾气弥漫的低谷。有时候你以为自己在原地踏步，其实每一步都算数;有时候你以为自己在退后，其实只是在为下一段上坡积蓄力量。
我还在路上。前方还有很长的路要走，还有很多课要学，还有很多弯路要绕。但我不再害怕了。
因为我知道——每一步脚印，不论深浅，都是成长的勋章。
