清晨六点,闹钟还没响,我就醒了。窗外飘着细细的雨丝,楼下已经传来国旗杆转动的“吱呀”声。今天是十月一日,社区要办升旗仪式。

我套上校服冲下楼,雨刚好停了。广场上聚了不少人,穿红马甲的志愿者在摆小国旗,几个小朋友踮着脚抢着要。当《义勇军进行曲》响起时,喧闹的人群突然静下来。我望着五星红旗缓缓升起,旗角在晨风里轻轻摆动,不知怎么就想起了课本里边防战士在雪山站岗的画面——他们那里现在该落雪了吧?
上午帮妈妈包饺子。面团在她手里转得飞快,我擀的皮却总是不圆。“以前你姥姥包饺子,全家七口人围着一张小桌,”妈妈边捏褶子边说,“哪像现在有虾有肉的。”电视里正直播阅兵式,战机拖着彩烟划过蓝天,我盯着那些整齐的方阵,忽然觉得手里的饺子沉甸甸的——原来安宁的日子,是这么多人守着的。
傍晚去江边看烟花。人群里有个扎羊角辫的小女孩,举着荧光棒跑来跑去。当第一朵烟花在夜空炸开时,她仰着头喊“好看”,手里的棒子晃出一串光弧。我摸了摸胸前的红领巾,想起老师说的“接力棒”——他们那代人让国家站起来,爸爸妈妈这代人让它富起来,而我们,要让它变得更强大。
回家的路上,路灯把影子拉得很长。雨后的空气里有桂花的甜香,我踩着斑驳的光影想:所谓爱国,大概就是把每个平凡的日子,都过得热气腾腾吧。