下课铃响了。教室里瞬间沸腾起来，三三两两的同学勾肩搭背地走出教室，走廊里满是欢笑声。而我，慢慢合上课本，一个人走向操场。
说实话，一开始并不习惯。
分组活动的时候，我总是那个站在原地、等别人来"捡"的人。食堂打饭，我端着餐盘找角落的位置，假装看手机，其实屏幕上什么也没打开。体育课自由活动，别人扎堆聊天、打篮球，我一个人绕着跑道走了一圈又一圈，耳机里的音乐开到最大声，好像这样就能隔绝整个世界。
那段时间，我反复问自己一个问题：是我不好吗?
后来我想明白了。不是我不好，只是我和他们不太一样。他们聊的游戏我不玩，他们追的明星我不认识，他们觉得好笑的事情我笑不出来。我不是不想融入，而是硬挤进去的样子，连自己都觉得别扭。
于是我开始学着和自己相处。
午休的时候，我不再假装合群，而是去图书馆靠窗的位置坐下，翻一本自己喜欢的书。阳光透过玻璃落在书页上，字里行间的世界比任何社交都让我觉得踏实。放学后，我戴上耳机，沿着那条梧桐小路慢慢走回家，踩着满地的落叶，听脚下发出细碎的声响。我开始注意到以前从没注意过的事情——教学楼后面那棵银杏树，秋天的时候金黄得不像话;操场角落里那丛野花，没有人浇水，却开得比花坛里的还灿烂。
我慢慢发现，一个人的时候，反而看得更清楚。
我可以按照自己的节奏走路，不用迁就任何人。想快就快，想慢就慢。可以花十分钟观察一朵云的形状，不用担心有人说我无聊。可以在草稿本上写乱七八糟的文字，不用担心被人看到后嘲笑。我开始在独处的时间里，一点一点地认识自己。
当然，我不会假装说孤独是一件很酷的事。偶尔还是会羡慕那些结伴而行的身影，羡慕她们可以分享同一副耳机、同一包零食、同一个秘密。下雨天忘带伞的时候，也会想，如果身边有个人就好了。
但我已经不再为此焦虑了。
独来独往不是孤僻，不是被抛弃，而是一种选择。它让我学会了一个人也能好好吃饭、好好走路、好好生活。它让我明白，热闹是别人的，而安静，是我自己的。
有人说，不合群只是表面的孤独，合了群才是真正的孤独。坐在一群人中间，说着言不由衷的话，笑着并不觉得好笑的事情——那种孤独，比一个人走在空旷的操场上，要深得多。
所以，我现在反倒有些感谢那些独来独往的日子。它们教会我一件事：**在没有人陪伴的时候，做自己最好的朋友。**
窗外的天又暗下来了。我收拾好书包，一个人走出校门。路灯亮了，影子被拉得很长很长，但我不觉得孤单。
因为我知道，这条路虽然只有我一个人走，但每一步，都是踏实的。
