镜子里的女孩,扎着高高的马尾,嘴角有一道浅浅的疤。那是去年学骑自行车时摔的,当时疼得直哭,现在摸起来却觉得挺酷——因为这道疤,藏着我不服输的劲儿。

我不是那种“别人家的孩子”。数学总在及格线徘徊,背单词五分钟就走神,连系鞋带都要系成死结。妈妈常说:“你怎么这么马虎!”我也曾对着试卷叹气,觉得自己像个总也拼不好的拼图。直到那次手工课,老师让我们用废旧材料做模型。我盯着桌上的纸板、胶水和剪刀,突然来了灵感——我要做个会转动的风车屋。
别人都在忙着搭房子,我却蹲在地上研究齿轮怎么咬合。胶水粘错了位置,手指被剪刀划破,可我没喊疼。那天晚上,我在台灯下熬到十一点,终于让小屋的叶片转了起来。老师把我的作品放在展示柜最显眼的地方,同学们围过来惊叹:“你怎么想到的?”那一刻,我发现自己原来也有闪光的地方。
我还是个爱哭鬼。看《寻梦环游记》会哭湿半包纸巾,被老师批评两句就红眼眶,连表弟摔跤我都会跟着掉眼泪。但我也慢慢明白,哭不是软弱。上次闺蜜因为父母离婚躲在厕所哭,我陪她一起掉眼泪,然后笨拙地给她递纸巾、讲笑话。后来她说:“有你在真好。”我才懂得,眼泪也是一种力量,能让心靠得更近。
现在的我,依然马虎,依然爱哭,但不再急着否定自己。我喜欢这个会犯错、会流泪,却总在努力变好的自己。就像那株长在墙角的太阳花,没人浇水也照样开得热烈。这样的我,虽然不完美,却独一无二——毕竟,世界上只有一个我,这就够了。