母爱是什么?小时候，我觉得母爱是睡前温柔的摇篮曲，是餐桌上香喷喷的红烧肉。长大后，学业繁重，我开始觉得母爱是催促起床的闹钟，是唠叨不停的“紧箍咒”。直到那个高烧不退的雨夜，我才真正读懂了那份藏在严厉背后的深情。
那是一个深秋的夜晚，窗外狂风大作，豆大的雨点砸在玻璃上，发出令人心悸的声响。我蜷缩在被子里，额头滚烫，喉咙像吞了一团火。迷迷糊糊中，我感觉一只冰凉的手轻轻地贴在了我的额头上。
“怎么这么烫!”妈妈的声音带着一丝颤抖。她猛地掀开被子，翻身下床，连拖鞋都没穿稳，跌跌撞撞地跑去拿体温计。当那根银色的小棍显示“39.5℃”时，我看到妈妈的脸色瞬间煞白，嘴唇紧抿，原本就不大的眼睛此刻充满了惊恐。
“走，去医院!”妈妈二话不说，把我从被窝里拽出来，用厚厚的羽绒服把我裹成了一个粽子。外面下着倾盆大雨，爸爸出差不在家，妈妈一手撑着伞，一手紧紧搂着我的腰，深一脚浅一脚地向医院跑去。雨太大了，伞根本挡不住，她的头发、肩膀很快就被雨水打透了，贴在身上，冷得她瑟瑟发抖，但她依然把伞大部分遮在我这边。
到了医院，挂号、排队、抽血、输液……折腾了大半夜。我躺在病床上，药水一滴一滴顺着管子流进血管，带来一丝清凉。我睁开眼，看见妈妈并没有睡觉，她就那样坐在床边的塑料椅上，身体微微前倾，双手托着下巴，眼睛一眨不眨地盯着输液管，生怕空气进了我的血管。昏暗的灯光下，我看见她眼角的皱纹更深了，几根刺眼的白发在灯光下格外显眼。
那一刻，我的鼻子一酸，眼泪悄悄地流了下来。原来，那所谓的“唠叨”，是她怕我摔跤的预警;那所谓的“严厉”，是她盼我成才的急切。
那一夜，我烧退了，妈妈的眼睛却熬红了。母爱，就藏在那支冰凉的体温计里，藏在雨夜里倾斜的伞下，藏在病床前那双熬红的眼睛里。妈妈，谢谢您，做您的女儿，我真幸福。
