故乡的老屋后，有一棵老槐树。它不似黄山迎客松那般奇崩，也不似江南垂柳那般婀娜，但在我心中，它却是我童年最坚实的依靠，是乡愁最具体的坐标。
春之萌动
当第一缕春风吹醒沉睡的大地，老槐树那干枯的枝桠上便爆出了星星点点的绿意。那是新生的颜色，嫩得仿佛能掐出水来。清晨，薄雾缭绕，我和小伙伴们在树下追逐打闹，露水打湿了裤脚也毫不在意。祖母总是坐在树下的石墩上，手里纳着鞋底，笑眯眯地看着我们。那时候，阳光透过嫩叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影，空气中弥漫着泥土和青草混合的清香。那是我记忆中最温柔的颜色。
夏之浓荫
盛夏时节，老槐树枝繁叶茂，像一把巨大的绿伞，撑起一方清凉的天地。蝉鸣声嘶力竭，却吵不醒树下乘凉的人们。午饭后，祖母摇着蒲扇，靠在树干上给我讲牛郎织女的故事。我躺在凉席上，看着阳光透过层层叠叠的树叶，闪烁着金色的光芒。风一吹，树叶沙沙作响，仿佛在低声吟唱古老的歌谣。那把绿伞，不仅遮挡了烈日的炙烤，更庇护了我无忧无虑的童年。
秋之萧瑟
秋风起，黄叶落。老槐树的叶子渐渐染上了金黄，然后在风中簌簌飘落。铺满落叶的小径，踩上去软绵绵的，发出清脆的碎裂声。祖母会扫起这些落叶，拢成一堆，点燃。青烟袅袅升起，带着草木燃烧特有的焦香。那时候，我即将离开故乡去城里上学，站在树下，看着满地的落叶，心里莫名地伤感。祖母摸着我的头说：“叶子落了，是为了明年长得更旺。”那一刻，老槐树的枝干显得格外苍劲，像一位饱经沧桑的老人，沉默地目送着离人。
冬之凛冽
寒冬腊月，大雪纷飞。老槐树褪去了繁华，只剩下漆黑的枝干，倔强地指向灰蒙蒙的天空。它不再遮风挡雨，却像一幅苍劲的水墨画，定格在故乡的原野上。风雪再大，它也挺直腰杆，不曾弯腰。祖母去世后，我很少回老家。每次远远望见那棵光秃秃的老槐树，我的眼眶就会湿润。它像一座灯塔，指引着游子归家的路;又像一座墓碑，铭刻着逝去的时光。
如今，老屋已拆，老槐树也不知所踪。但在我梦里，它依然枝繁叶茂，祖母依然坐在树下，摇着蒲扇，等着我回家。
