离开母校已经两年了。
那天路过老城区，远远地望见了那座熟悉的校门，脚步忽然就不听使唤了。我站在马路对面，隔着车流和行道树，看着校门上方那几个褪了色的大字，心里像被什么东西轻轻撞了一下——酸酸的，暖暖的。
我鬼使神差地走了过去。
校门还是老样子，铁栅栏上刷着蓝漆，只是漆皮比从前剥落得更多了，露出底下斑驳的锈色。门卫室里坐着一位我不认识的年轻保安，他看了我一眼，问："找谁?"我说："我以前是这儿的学生，想进去看看。"他笑了笑，摆摆手让我进去了。
一踏进校门，一股熟悉的味道就扑面而来。说不清是什么味道——是操场边那排老樟树的叶子味儿，是教室走廊里粉笔灰的干燥味儿，还是花坛里泥土被太阳晒热后的潮润味儿。也许都是，也许都不是。但那种味道一钻进鼻子里，记忆就像被拧开了阀门，哗啦啦地涌了出来。
操场上空荡荡的，大概正是上课时间。塑胶跑道还是红色的，只是颜色比以前暗了些，边角处有几道开裂的痕迹。我沿着跑道慢慢走，脚下的地面微微发烫，像踩在一块被捂热的旧棉布上。走到第三圈拐角处的时候，我忽然停住了——就是在这里，四年级的运动会上，我跑八百米摔了一跤，膝盖磕出了血。班主任李老师跑过来，蹲下身子帮我擦药，嘴里念叨着"傻孩子，跑那么急干嘛"，手上的动作却轻得像在摸一朵花。
我低头看了看那个膝盖，伤疤早就不见了，可那种被心疼的感觉还清清楚楚。
教学楼前的花坛还在，只是花换了几茬。以前种的是月季，红的粉的白的，一年到头都开得热热闹闹。现在换成了一种我叫不上名字的小花，细细碎碎的，倒也好看。花坛旁边那棵桂花树长高了不少，枝叶伸展得更开了，几乎要碰到二楼的窗台。每到秋天，整栋教学楼都浸在桂花的甜香里，连上课打瞌睡都觉得是香的。我站在树下深深吸了一口气，仿佛又闻到了当年的味道。
我走到我们班教室的那扇窗户外面，不敢进去，只站在走廊里往里看。黑板换成了墨绿色的，桌椅也比以前新了，墙上的标语也变了。可教室还是那间教室，那个角落还是那个角落——我坐了三年的位置，就在靠窗倒数第二排。阳光从窗口照进来，在地板上画出一个斜斜的四边形，和记忆里一模一样。
那时候我最爱在这个位置上干的事，就是趁老师转身写字的时候偷偷望向窗外。窗外是围墙外面的居民楼，再远一点是城郊的矮山，山顶上常年飘着几片懒洋洋的云。我常常看着那些云发呆，想着山的那边是什么，以后的自己会去哪里。现在我终于去了山的那边，却发现最想念的，还是这扇窗。
走廊尽头的墙壁上，还贴着几张泛黄的手抄报。我凑近一看，其中一张的右下角画了一棵歪歪扭扭的银杏树，旁边写着一行歪歪扭扭的字："希望我们都能像银杏一样，长得又高又直。"我盯着那行字看了很久，越看越觉得眼熟——那是我写的。
六年级毕业前的最后一个星期，全班一起出的那期墙报。我负责画画，画了一棵银杏，写了一句自以为很深刻的话。那时候觉得矫情得不行，现在再看，鼻子却忽然一酸。
我站了很久，直到下课铃响了。孩子们像潮水一样从教室里涌出来，笑声、叫声、脚步声混在一起，热热闹闹的。他们从我身边跑过，没有人注意到我。我看着他们的背影，忽然想起了当年的自己——也是这样在走廊里疯跑，也是这样笑得没心没肺，也是这样以为毕业是一件很遥远的事。
可它来得那么快，快得像走廊尽头那阵穿堂风，还没来得及抓住，就吹过去了。
我慢慢走向校门，回头望了最后一眼。阳光铺在操场上，樟树的影子拉得长长的，教学楼的窗户反射着金色的光。一切都没有变，又好像一切都变了。
不，变的是我。
母校还在这里，等着每一个离开的人回来。而它永远是那个样子——不新不旧，不远不近，刚刚好停在你记忆里最柔软的那个位置上。
走出校门的那一刻，我对自己说：下次回来，一定带上一束花，放在那棵桂花树下。
