第一篇：《那盏灯》
巷子口有一盏路灯，不知道亮了多少年了。
小时候，我最怕走那条巷子。巷子不长，也就百来步的距离，可一到晚上，两边的老墙黑黢黢的，头顶的天空被挤成窄窄的一条，风灌进来呜呜地响，像有人在低声叹气。每回放学晚了，我都站在巷子这头，迟迟不敢迈步。
"怕什么?有灯呢。"爷爷每次都会这么说，然后牵起我的手，领着我走过去。
那盏路灯确实亮着，昏黄的光洒下来，把脚下的石板路照得暖融融的。灯光不算亮，但刚好够看清前方的路。爷爷走得很慢，他的手宽大而粗糙，握着我的小手，像一块温热的砂纸。我们就这样一老一小地走着，影子被路灯拉得长长的，叠在一起，分不清哪个是我的，哪个是他的。
后来我长大了，不再需要爷爷来接我。我一个人穿过那条巷子，脚步飞快，目不斜视，再也不会害怕。路灯还是那盏路灯，可我几乎忘了它的存在。它只是背景里一个不起眼的光点，像所有理所当然的事物一样，被我忽略了。
再后来，我上了初中，搬了家，离开了那条老巷子。新小区的路灯又高又亮，雪白的光把每条路都照得通明。我几乎再没想起过巷子口那盏昏黄的旧灯。
直到去年冬天，爷爷住院了。
我去医院看他，病房里白得刺眼，日光灯管嗡嗡地响着，照得人脸上没有一丝血色。爷爷躺在病床上，瘦了很多，手背上扎着针，青筋突突地跳着。看到我来，他笑了，还是那个笑容，皱纹挤在一起，眼睛弯成两道月牙。他伸出手，像小时候那样握住了我的手。
他的手不再宽大了，骨节嶙峋，皮肤薄得像一层纸，可依然是温热的。
"学习累不累?"他问。我摇摇头。他又说："别怕，慢慢来。"
那一刻，我忽然想起了那盏路灯。昏黄的、旧旧的，挂在巷子口，安安静静地亮着。它从来没有多耀眼，也从来没有多壮阔，可它一直都在。在每个我害怕的夜晚，在每个我需要光亮的时刻，它都在。
我突然明白了，爷爷就是那盏灯。
他不是太阳，照不亮整个世界;他也不是火炬，给不了我轰轰烈烈的光焰。他只是巷子口的一盏老路灯，用最朴素、最安静的方式，照亮了我脚下的路。而我曾经以为那些光是理所当然的，直到有一天发现，灯也会老，也会暗，也会在某个深夜悄然熄灭。
从医院出来，天已经黑了。我鬼使神差地打车去了老巷子。
巷子还在，路灯也还在。它还是那样昏黄地亮着，光晕在夜色里洇开，像一滴温暖的墨。我站在灯下，抬头望着它，眼泪忽然就涌了上来。
风吹过来，凉凉的，像爷爷牵着我的手时，从指尖传来的那一点温热。
我在灯下站了很久，然后拨通了电话："爷爷，明天我来看您。"
第二篇：《窗外》
我的座位在教室最后一排靠窗的位置。
说实话，这个位置在很多人眼里算不上好。离黑板远，老师写小一点的字就看不清;离后门近，冬天总有冷风从门缝里钻进来，冻得人直缩脖子。可我偏偏喜欢这个位置——因为窗外有一棵树。
那是一棵银杏，就长在教学楼和围墙之间那条窄窄的过道里。我不知道它在那里站了多少年，树干有水桶那么粗，树皮上布满了深深浅浅的裂纹，像一位老人手背上的褶皱。可它的树冠却出奇地蓬勃，枝叶伸展开来，刚好够到我们三楼的窗沿。
春天的时候，银杏冒出嫩绿的小扇子，一簇一簇地挤在枝头，怯生生的，像刚入学的新生。我常常在课间趴在窗台上看它们，看阳光穿过那些半透明的嫩叶，在窗台上投下一小片碎金似的光斑。风一吹，光斑就晃，好像叶子在跟影子做游戏。
夏天，银杏叶长成了深绿色，密密层层地遮住了大半个窗子。烈日被挡在外面，教室里凉快了不少。偶尔有一只鸟飞来，落在枝头叽叽喳喳地叫几声，又拍拍翅膀飞走了。这时候我总会停下笔，目送它消失在远处的天空里，心里莫名地涌上一阵羡慕——做一只鸟多好啊，想去哪儿就去哪儿，不用做数学题。
秋天是我最喜欢的季节。银杏叶变黄了，不是那种暗沉的枯黄，而是一种明亮的、灿烂的、像金子一样的黄。整棵树好像被谁点了一把火，烧得热烈而壮美。风一吹，叶子就一片一片地落下来，在空中旋转、翻飞，像无数只金色的蝴蝶。有一回上课，一片银杏叶从窗口飘进来，不偏不倚地落在了我的课本上。我悄悄把它夹进书里，至今还留着。
冬天的银杏最安静。叶子落尽了，只剩下光秃秃的枝干，像一幅用毛笔勾勒的水墨画。下雪的时候，枝丫上积了薄薄一层白，黑白分明，简简单单，却有一种说不出的好看。那时候我想，树和人一样，有些美是需要卸下繁华之后才能看见的。
班上换过好几次座位，可我每次都想办法换回窗边。不是因为我喜欢走神，而是因为那棵银杏让我觉得，再枯燥的日子也有风景。
有一次月考考砸了，我趴在桌上不想说话。窗外下着小雨，银杏叶被雨打得湿漉漉的，沉沉地垂着，像我此刻的心情。可雨停之后，阳光穿破云层照下来，叶子上的水珠一颗颗地亮了起来，整棵树重新变得闪闪发光。
我看着那棵树，忽然就想通了——雨总会停的，叶子上的水珠总会干的，阳光总会来的。一次考试而已，算什么呢?
窗外的那棵银杏不会说话，可它用四季的变化告诉我：人生有繁花似锦的春天，也有萧瑟落寞的冬天，但每一个季节都值得认真走过。
我把目光从窗外收回来，重新翻开了课本。
