外婆家门口曾有一条会唱歌的小河。
小时候，我总蹲在河边的青石板上，看小鱼摆着尾巴从指缝溜走，听青蛙在荷叶上“呱呱”打鼓。夏天的傍晚，外婆会在河里淘米，几粒米掉进水里，立刻引来一群银色的小虾争抢。那时候，河水清得能照出我的酒窝。
可不知从什么时候起，小河生病了。
河边的工厂像张开的怪兽嘴巴，日夜吐着黑乎乎的废水。河水渐渐变成了浑浊的灰绿色，水面上漂着五颜六色的塑料袋和死鱼，风一吹，腥臭味能飘出半里地。我再也不敢靠近河边，连外婆淘米都要拎着桶去远处的井里打水。最可怕的是去年夏天，一场暴雨后，河水涨上来，把黑水灌进了外婆家的菜园，一夜之间，青菜全都枯死了。
“咱们得救救小河!”今年春天，班主任在班会上发起“护河行动”。我第一个举起手。那个周末，我们带着垃圾袋、长夹子和手套来到河边。河岸上的垃圾多得惊人：腐烂的菜叶、发黑的泡沫箱、甚至还有旧轮胎。小明用夹子夹起一个塑料瓶，皱着眉说：“这瓶子降解要450年呢!”小红蹲在泥地里，用树枝挑起一团黏糊糊的黑泥，恶心得我们直后退。
最难的任务是清理河里的垃圾。我们找来几根长竹竿，绑上网兜，站在岸边打捞漂浮物。太阳晒得皮肤火辣辣地疼，汗水顺着额头流进眼睛里，涩得睁不开眼。可当我们把满满三大袋垃圾运上岸时，心里却有种说不出的痛快。社区里的叔叔阿姨也被我们感染了，纷纷拿来铁锹帮忙疏通河道。
一个月后，奇迹发生了。河水不再发黑，腥臭味淡了许多。最惊喜的是上周，我在河边洗手时，竟然看见几条小鲫鱼在石头缝里游动!外婆高兴得合不拢嘴，又在河边种上了空心菜。她说，等夏天菜长大了，要给我做蒜蓉空心菜。
现在的我，书包里总装着可重复使用的餐具和手帕。因为我明白，保护环境不是一句口号，而是弯腰捡起的一片纸屑，是拒绝使用的一个塑料袋，是每个人心里那份对自然的敬畏。那条重生的河教会我：只要我们愿意行动，地球妈妈一定能恢复健康。毕竟，她是我们唯一的家。
