体育中考的前一个月,我的800米成绩还停留在4分10秒。班主任拿着成绩单,眉头皱成了“川”字:“照这个速度,你怎么达标?”我低头看着自己微微发抖的膝盖,那天训练时摔的那道伤口还在隐隐作痛,像在嘲笑我的无力。

第一次模拟考的场景至今历历在目。跑到第二圈时,我的肺像个破风箱,喉咙里满是铁锈味,双腿像灌了铅一样沉重。最后一百米,我眼睁睁看着同学们一个个超过我,冲过终点线的背影都带着嘲笑的意味。那天晚上,我躲在卫生间里哭了很久,甚至想过申请免考。
转机出现在那个雨后的傍晚。我照常去操场训练,看见校田径队的王教练正陪着一个坐着轮椅的男孩练习。那男孩没有双腿,却用手支撑着身体,在跑道上艰难地向前挪动。每前进一米,他的手臂都在剧烈颤抖,汗水顺着下巴滴落在塑胶跑道上,晕开深色的印记。我站在原地,看着他花了整整十分钟才挪完一百米,却没有停下来休息的意思。
“小伙子,来陪我跑一段?”王教练朝我招手。我犹豫着走上前去,他指着那个轮椅男孩说:“他叫小杰,去年车祸失去了双腿。医生说这辈子都站不起来了,但他每天都要来这里‘跑’几圈。”我看着小杰坚毅的侧脸,突然为自己的退缩感到羞愧。
从那天起,我开始了魔鬼训练。每天提前一小时到校,绕着操场跑十圈;放学后再加练冲刺,直到双腿不听使唤。膝盖上的伤口结痂又撕裂,运动鞋磨破了底,但我再也没有想过放弃。王教练教我调整呼吸节奏,教我用前脚掌着地,教我如何在极限时调动身体的每一丝力量。
体育中考那天,天空格外蓝。我站在起跑线上,看着身边的对手们,心里没有了恐惧,只有跃跃欲试的兴奋。发令枪响,我按照训练的节奏稳步前进。第三圈结束时,熟悉的窒息感又来了,双腿像要断裂一样疼痛。但这一次,我想起了小杰在跑道上挪动的身影,想起了王教练鼓励的眼神,想起了自己流过的汗水。
最后一百米,我咬紧牙关,拼命摆动双臂。风在耳边呼啸,终点线越来越近。冲过终点的那一刻,计时器显示3分45秒——我达标了!我躺在草坪上,大口大口地喘着气,眼泪不受控制地流下来。不是为了成绩,而是为了那个永不言弃的自己。
现在,每当我遇到困难想要退缩时,总会想起跑道上的那个下午。原来永不言弃不是没有痛苦,而是在痛苦中依然选择前进;不是没有恐惧,而是在恐惧中依然选择坚持。那道曾经绊倒我的坎,最终成了我成长的阶梯。