篇一：十五岁的我，开始与自己和解
十五岁生日那天，我没有许愿。
不是因为没有想要的东西，而是因为我发现，十五年来我许过的愿望，好像从来没有一个真正实现过。小时候许愿考一百分，结果期末数学偏偏错了一道应用题;许愿和好朋友永远不分开，结果她还是转学去了另一座城市;许愿自己能长高，结果量了一年的身高，刻度线上的数字纹丝不动。所以那天晚上，对着蛋糕上跳动的烛光，我只是安静地看了一会儿，然后轻轻吹灭了它。
十五岁的我，好像进入了一种很奇怪的状态。说不上好，也说不上坏，就是觉得什么都淡淡的。上课的时候盯着黑板，思绪却飘到了窗外的云上;放学回家写作业，笔尖在纸上划了半天，回头一看全是无意识的涂鸦。镜子里的自己，脸上冒了几颗痘痘，刘海怎么拨都不满意，校服穿在身上松松垮垮的，怎么看都不像一个"少年该有的样子"。
我开始变得敏感。同桌无意间说了一句"你今天怎么没洗头"，我能耿耿于怀一整天;考试退步了两名，就觉得全世界都在用异样的眼光看我;朋友圈里同学们发的动态光鲜亮丽，我翻了一遍又一遍，觉得自己像一个局外人。我甚至开始怀疑自己——我是不是真的不够好?是不是什么都做不好?
这种情绪像一团棉花，堵在胸口，闷闷的，说不清也道不明。我试着跟妈妈说，可她只是笑着说："小孩子哪有那么多烦恼，长大了就好了。"我知道她是好意，可那一刻我觉得更孤独了——原来我的烦恼，在大人眼里根本不值一提。
转机出现在一个普通的下午。
那天体育课自由活动，我一个人坐在操场边的台阶上发呆，手里捏着一根狗尾巴草，漫无目的地甩。班主任不知什么时候坐到了我旁边，她没有问我为什么不开心，而是指着操场上跑步的同学说："你看他们，每个人跑的速度都不一样，有人快有人慢，可跑道是一样长的。快的先到终点，慢的后到终点，但他们都到了。"她顿了顿，转头看着我，"你不用跟任何人比，也不用急着长大。十五岁就是会迷茫，会难过，会觉得自己什么都不行——这些都是正常的。"
那天晚上回到家，我翻开了一个新日记本，在第一页写下了一句话："允许自己不够好。"
这六个字，成了十五岁的转折点。我开始试着不再拿自己和别人比较。同桌英语好，那是她花了很多时间练习的结果;好朋友画画漂亮，那是她从小积累的天赋。而我呢?也许我没有她们那么耀眼的特长，可我也有属于自己的东西——我喜欢在傍晚的时候观察天空的颜色变化，喜欢把读到的好句子抄在小本子上，喜欢在下雨天撑着伞踩水坑。这些微不足道的小事，拼凑成了一个真实的、不完美却独一无二的我。
十五岁的我，还在学着与自己和解。我不再执着于成为别人眼中"优秀"的样子，而是试着去接受自己的普通和平凡。偶尔还是会焦虑，偶尔还是会自我怀疑，但我不再害怕这些情绪了——因为我知道，它们只是路过，而我会一直在这里。
窗外的梧桐树又落了一片叶子，秋天已经来了。十五岁的秋天，风很凉，可我的心是暖的。
篇二：十五岁的远方
十五岁之前，我去过最远的地方是隔壁城市，坐两个小时的火车，看了一场博物馆的展览。那时候我觉得自己已经是"见过世面"的人了，在同学面前吹嘘了好几天。
十五岁那年暑假，爸爸说要带我去一趟大西北。
我兴奋了好几个星期，提前在网上查攻略、做路线、列清单。从西安出发，一路向西，经过兰州、张掖、敦煌，终点是鸣沙山。爸爸说："读万卷书不如行万里路，你该去看看课本以外的世界了。"
真正踏上旅途，才发现大西北和我想象的完全不同。
火车穿过秦岭的隧道群时，窗外的风景像被一只手快速翻动的画册——先是青翠的山，然后是黄土坡，再然后是一望无际的戈壁滩。我趴在车窗上看了很久，第一次真切地感受到什么叫"辽阔"。在南方的城市里生活了十五年，我的世界被高楼和梧桐树框成了一个小小的方块，而此刻，那方块被猛地撕开了一个口子，天地间所有的风都涌了进来。
在张掖的丹霞地貌前，我第一次知道了什么叫"说不出话"。那些山丘像被上帝用画笔一层一层涂上去的——赤红、橙黄、深绿、灰白，交错叠加，在夕阳下燃烧成一幅巨大的油画。我站在观景台上，嘴巴张了半天，最后只憋出一个字："哇……"爸爸在旁边笑了："就知道你会这样。"我不好意思地挠挠头，但心里在想：有些风景，真的不是语言能描述的。
最震撼的是敦煌的莫高窟。走进洞窟的那一刻，我整个人愣住了。昏暗的灯光下，墙壁上的飞天仕女衣袂飘飘，色彩历经千年依然鲜活。讲解员轻声说着壁画背后的故事，我听得入了神。一千多年前，有人在这片荒漠中，一笔一笔地画下这些图案，没有人知道他们叫什么名字，可他们的作品穿越了十几个世纪，依然在发光。我忽然觉得自己那点考试排名的烦恼，在时间的长河里，连一粒沙都算不上。
而鸣沙山的夜晚，则给了我另一种感受。
那天傍晚，我和爸爸骑着骆驼上了沙山。驼铃声叮叮当当，夕阳把我们的影子拉得很长很长。登上山顶时，天已经暗了。我们坐在沙子上等星星出来。起初天幕是深蓝的，然后一颗星，两颗星，渐渐地，整片天空都亮了起来。银河横亘在头顶，像一条发光的河流，星星密密麻麻地挤在一起，亮得不像话。我从来没见过那么多星星。在城市里，抬头能看到三五颗已经算幸运了，可这里，星星多得像洒了一把碎钻在黑色的天鹅绒上。
我仰面躺在沙子上，耳边是风掠过沙丘的低吟，眼前是铺天盖地的星河。那一刻，一种奇妙的感觉涌上心头——我觉得自己很小，小到像一粒沙子;可同时又觉得自己很大，大到可以装下整片星空。
十五岁的那个夏天，大西北教会了我一件事：世界远比我想象的辽阔。我所焦虑的、纠结的、放不下的那些东西，放到天地之间，不过是微尘。可微尘也有微尘的价值——就像莫高窟里那些无名画工，他们也是一粒粒微尘，却用热爱和坚持，点亮了千年时光。
从大西北回来后，我在书桌前贴了一张鸣沙山的照片。每当被作业和考试压得喘不过气时，我就看看那张照片，想起那片星空，想起那阵穿过沙丘的风。然后我会深吸一口气，告诉自己：十五岁只是起点，远方还有很长的路要走。
篇三：十五岁的"第一次"
如果给十五岁贴一个标签，我想写："第一次"之年。
这一年，我有了很多人生的第一次。它们有的让我骄傲，有的让我窘迫，有的让我深夜辗转反侧，有的让我笑到肚子疼。它们像一颗颗大小不一的石子，铺成了十五岁这条坑坑洼洼却热热闹闹的路。
第一次独自坐地铁，是在开学第二周。之前都是妈妈接送，那天她临时有事，把交通卡塞给我说："地铁又不会吃了你，去吧。"我攥着交通卡站在闸机前，手心全是汗。进站后，看着密密麻麻的线路图，我愣了整整两分钟，才搞清楚自己该坐几号线、在哪一站换乘。车厢里人挤人，我被夹在两个背包的大人中间，鼻子差点贴在别人的后背上。到站时差点没挤下车，最后是在车门关闭的前一秒"弹射"出去的。那天回到家，我跟妈妈吹牛说"so easy"，但其实我全程心跳就没低于一百二。不过第二次、第三次坐下来，我渐渐熟门熟路了，甚至开始享受在地铁上戴着耳机听歌、观察来来往往陌生人的乐趣。
第一次上台演讲，是学校举办的读书分享会。班主任点名让我代表班级参加，我推辞不掉，硬着头皮上了。准备了两个星期，稿子改了五遍，对着镜子练了不下二十遍，可站上讲台的那一刻，看到台下黑压压的人头，我的大脑一片空白。嘴巴张开了，声音却卡在喉咙里，足足沉默了五秒钟——那五秒钟漫长得像一个世纪。后来不知怎么开口的，反正讲完后，掌声响起来的时候，我的后背已经湿透了。回到座位上，同桌偷偷递给我一颗糖，附了一张纸条："虽然开头卡壳了，但后面讲得真好!"那颗糖我含了很久，甜味从舌尖一直蔓延到心底。
第一次和朋友闹矛盾，是因为一件很小的事。我和好朋友小陈约好周末一起去图书馆，可那天临时来了亲戚，我去不了。我在微信上跟她说明了情况，她只回了一个"哦"。之后整整一个星期，她没再主动跟我说话。我委屈极了——我又不是故意的，至于吗?可我也不肯先低头，两个人就这么僵着。那一个星期，课间她和别人说笑，我坐在座位上假装看书，耳朵却竖着听她笑，心里酸溜溜的。直到有一天，我在一本书里读到一句话："在友谊里，对错没有面子重要。"放学后，我鼓起勇气走到她面前，说："对不起，那天放你鸽子了。周末我们重新约好不好?"她愣了一下，然后笑了："我也有错，不该生那么久的气。"那天我们一起去吃了麻辣烫，她点了变态辣，辣得眼泪都出来了，我们看着对方狼狈的样子哈哈大笑，笑到路人都回头看我们。
十五岁还有好多"第一次"：第一次骑自行车摔倒后又爬起来、第一次为自己做了一顿像样的早饭、第一次在大雨中狂奔到浑身湿透却觉得痛快淋漓、第一次在深夜的台灯下因为一道数学题想哭……
这些"第一次"，每一个都不完美。第一次坐地铁差点下不了车，第一次演讲开场就卡壳，第一次和朋友闹矛盾差点失去她。可正是这些不完美，让十五岁变得鲜活而真实。如果人生是一本书，十五岁这一章一定写得歪歪扭扭、涂涂改改，可每一页都是滚烫的——因为每一个"第一次"的背后，都藏着一个正在成长的、勇敢的我。
此刻，十五岁的日历已经翻过了大半。我坐在窗前写下这些文字，窗外的晚风拂过脸颊，带来远处桂花的甜香。我不知道未来还会有多少个"第一次"在等着我，但我知道，无论它们是惊喜还是惊吓，我都会像十五岁这年一样——深吸一口气，然后迈开步子，走进去。
因为，所有的第一次，都是成长送给我们最好的礼物。
