到杭州的第二天晚上，我一个人去了西湖。
白天的西湖我是见过的——游客如织，笑语喧哗，苏堤上走几步便要侧身让人。可夜晚的西湖，是另一番模样。
从湖滨路拐进来的那一刻，世界忽然安静了。
湖面上笼着一层薄薄的雾气，不是那种浓得化不开的水雾，而是轻轻的、柔柔的，像一匹半透明的纱，铺在水面上，让人觉得湖的尽头好像藏着什么不可言说的秘密。远处的山只剩下一道模糊的黛色轮廓，和夜空几乎融为一体，分不清哪里是山，哪里是天。
月亮是后来才出来的。
它从东南方的山脊后面慢慢升起来，一开始是淡淡的鹅黄色，像是被人用很淡的墨轻轻晕染了一笔。等它完全跃出山头，颜色便渐渐变白了，清清亮亮地挂在天上，把湖面照出一片碎银般的光。我忽然想起苏东坡写过的那句——"水光潋滟晴方好"，可此刻没有晴日的明媚，有的是一种更沉、更静、更深的美。
我沿着白堤慢慢地走。
堤上的柳树在夜风里轻轻地摆着，枝条很长，垂到湖面上，尖梢偶尔点一下水面，便荡开一圈小小的涟漪。路灯是暖黄色的，把柳树的影子投在石板路上，影影绰绰的，随着风一会儿长一会儿短。脚下的石板路被岁月磨得光滑，踩上去有一种温润的触感，好像这条路记得所有走过它的人。
走到断桥的时候，我停了下来。
白天听导游说，断桥其实不断，名字的由来有好几种说法。可此刻站在桥上望出去，我觉得"断桥"这个名字起得真好——远处的湖面和夜色相接的地方，灯光和月光交织在一起，看上去模模糊糊的，好像这一片风景真的在那里"断"了一下，断出了一个若有若无的梦境。桥下偶尔有船经过，船上挂着一盏小灯，昏黄的光在水面上拖出一条长长的尾巴，像是夜色里慢慢游过的一尾鱼。
远远望去，雷峰塔亮着金色的灯光，稳稳地立在夕照山上。夜色里它不像是白天看到的那座古朴的塔，倒更像是一座从水中升起的金色宫殿，庄严而神秘。我望着它，脑子里不自觉地浮现出白娘子的故事——她在雷峰塔下被困了那么多年，应该每一个夜晚都能听到西湖的水声吧。那些夜晚，湖水会和今晚一样安静吗?
夜深了，人越来越少。
我找了一处石阶坐下来，湖水就在脚边。水面上漂着几片落叶，随着波纹慢慢移动，没有方向，也不着急。远处传来一阵隐约的笛声，断断续续的，听不清吹的是什么曲子，但那个声音飘在湖面上，飘在夜色里，忽然让人觉得有些恍惚——好像这一刻不属于二十一世纪，而是属于某一个很远很远的朝代，属于某一个同样在夜晚坐在湖边的人。
西湖的水是深墨绿色的，白天看不太出来，可到了夜晚，灯光和月光只照亮了水面薄薄的一层，底下便是浓得化不开的深色。你盯着看久了，会觉得那水里藏着千年的故事——白居易来过，苏东坡来过，张岱在大雪之夜独往湖心亭看过雪，许仙和白娘子在断桥上相遇……一代又一代的人来到这里，看了同一片湖水，发出了各自的感慨，然后又带着各自的悲欢离合离开。
湖水什么也不说，只是接着他们的目光，然后又轻轻送走。
离开的时候，我最后回了一次头。月亮已经升得很高了，湖面上铺满了月光，对岸的山只剩下一道浅浅的剪影。整个西湖安安静静地躺在那里，像一个睡着了的人，呼吸均匀，面容平和。
我想，白天的西湖是属于所有人的，可夜晚的西湖只属于此刻坐在它身边的那个人。它不争不抢，不喧不闹，只是在这里，等你坐下来，安静地和它待一会儿。
这一晚我没有拍几张照片。因为有些东西，眼睛记住了，心里装下了，便好。
