清晨五点半,厨房的灯最先亮起来。我迷迷糊糊听见抽油烟机的轻响,那是妈妈在熬小米粥。六点十分,她轻轻推开我的房门,手指碰了碰我的脸颊:“宝贝,起床啦。”声音压得低低的,怕吵醒还在熟睡的爸爸。

七点二十,她骑电动车送我上学。早晨的风有点凉,她就让我把脸埋在她后背的羽绒服里。到了校门口,她一边帮我理红领巾,一边念叨:“上课专心听,水杯别忘了拿。”我点点头跑进校园,回头看时,她还站在原地望着我,直到我挥手,她才转身离开。
下午我放学回家,妈妈通常刚买菜回来。菜篮子里装着我爱吃的排骨和青菜,她的额角挂着汗珠,却顾不上擦,一头扎进厨房开始准备晚饭。切菜的声音“笃笃笃”很有节奏,锅铲翻炒的香气一阵阵飘出来。等我写完作业,热腾腾的饭菜已经摆满餐桌。
晚上九点,我钻进被窝,客厅的台灯还亮着。妈妈在给我整理第二天要穿的衣服,顺手把我的校服洗好晾起。我迷糊着想:妈妈的一天,好像全是碎片——做饭、洗衣、接送、叮嘱。可正是这些琐碎的碎片,拼出了我安稳又温暖的世界。
妈妈从不说自己累,但我知道,她的一天,就是爱我的一天。