老巷里的修鞋匠
我们学校后门有一条被高楼挤压得有些佝偻的老巷，巷口常年坐着一位修鞋匠。大家都叫他“老周”，至于他的全名，没人深究，就像没人会在意巷口那棵歪脖子槐树到底活了多少年。
老周约莫六十岁，背有些驼，手指关节粗大变形，指甲缝里永远嵌着洗不净的黑泥。他的摊位小得可怜：一台补鞋机，一个装满钉子、胶水、皮料的旧木箱，还有一条矮脚凳。与周围光鲜的奶茶店、文具店相比，这里像被时代遗忘的角落。可就是这样一个不起眼的人，却成了我高中三年最深刻的记忆坐标。
高二那年，我最爱的一双白球鞋开了胶。抱着试试看的心态，我走进那条巷子。老周没说话，只是接过鞋，用粗糙的拇指抹了抹开胶处，然后从木箱底层翻出一管进口胶水。“这鞋质量好，得用好的粘。”他的声音沙哑，像砂纸磨过桌面。接着，他熟练地打磨、涂胶、压实，最后用锤子轻轻敲打边缘。整个过程，他一言不发，专注得仿佛在完成一件艺术品。临了，他只收了我三块钱。我递过五块，说不用找了，他却硬是把两枚硬币塞回我手心，眉头皱得像个“川”字：“说三块就三块，做人要实诚。”
真正让我对老周刮目相看的，是那次“假皮包事件”。一个穿着时髦的年轻人拿来一个名牌皮包，抱怨拉链坏了。老周检查后，平静地说：“这皮子是仿的，拉链头我这儿没有，修不了。”年轻人顿时恼了，指着老周的鼻子骂：“你个臭修鞋的懂什么?这可是正品!不想赚钱直说!”围观的人越来越多，老周却依旧不紧不慢，从箱底抽出一块皮样，指着纹理说：“真皮毛孔细密，你这皮子纹路呆板，是压花的。我修了四十年鞋，不会看走眼。”年轻人脸色涨红，一把抢过包，悻悻离去。人群散去后，我问老周为什么不私下告诉他，免得得罪人。他吐了口烟圈，淡淡地说：“骗人的生意做不长，我这张老脸，比钱值钱。”
高考前一周，我又去了老巷。老周正在收拾工具，说儿子在城里买了房，要接他去享福。我鼻子一酸，让他再帮我紧一紧鞋带。他蹲下身，那双布满老茧的手灵活地穿梭在鞋带间，打了个结实的蝴蝶结。夕阳照在他花白的头发上，给他的侧影镀上了一层金边。
如今，老巷拆迁，修鞋摊早已不在。但每当我遇到困难想敷衍了事时，眼前总会浮现老周低头修鞋的样子。他用一生的坚守教会我：在这个浮躁的时代，无论身处何种境地，都要守住内心的“实诚”，把手里的“活儿”做好。这，便是平凡人身上最不凡的光芒。
