总觉得，夏天是从第一声蝉鸣开始的。
那是一个寻常的午后，阳光白花花地铺满了整条巷子，热气从水泥地面一阵一阵地往上蒸。我趴在窗台上写作业，笔尖在纸上走得懒洋洋的，心思早就飘到了窗外。忽然，一声清亮的"知——"划破了闷热的空气，紧接着，第二声、第三声……整棵树都沸腾了起来。
那是蝉。它们像是商量好了似的，一夜之间全都冒了出来，扯着嗓子，不知疲倦地唱着同一首歌。
小时候我是嫌它们吵的。午睡被吵醒，翻来覆去地拿枕头捂耳朵，心里暗暗埋怨这些小东西怎么这么大的劲儿。奶奶坐在床边摇着蒲扇，慢悠悠地说："蝉叫得越欢，天就越热，瓜果就越甜。"我不信，但觉得这话听着舒服，迷迷糊糊地又睡着了，梦里全是嗡嗡嗡的声音。
后来长大一些，我开始喜欢蝉鸣了。
放了暑假，我和几个伙伴顶着大太阳去河边的小树林里捉知了。我们人手一根长竹竿，竿头绑一个铁丝圈，圈上缠了厚厚的蜘蛛网——那是天然的粘合器。循着蝉鸣的方向，踮起脚尖，屏住呼吸，慢慢地、慢慢地把竹竿伸过去……"粘住了!"不知谁喊了一声，大家一拥而上，围成一团，看那只蝉在网里扑腾着透明的翅膀，发出更急促的叫声。捉到的蝉被放进事先准备好的玻璃瓶里，一个下午能捉十几只。我们把瓶子举到眼前，看蝉那两颗鼓鼓的黑眼睛、那层薄得透光的翅翼，觉得它是世界上最神气的虫子。
傍晚的时候，我们把蝉都放了。看着它们扑棱棱地飞回树梢，心里竟然有些不舍。可第二天，那些树上又响起了同样热烈的鸣叫，好像什么都没有发生过。
蝉鸣最盛的时候，恰恰是夏天最浓的时候。
清晨，蝉声稀稀落落的，像一支乐队在调试乐器。到了正午，烈日当空，所有的蝉一起扯开了嗓子，那声音铺天盖地、排山倒海，整条街、整片林子都被淹没了。你仔细听，会发现它们并不是乱叫——高低错落，此起彼伏，有时齐声高歌，有时独奏一段，竟也有几分交响乐的意思。傍晚时分，蝉声渐渐弱了下去，像潮水慢慢退去，只剩下零星几声，像是跟这一天做最后的告别。
我最喜欢在傍晚听蝉。搬一把竹椅坐在院子里，头顶是慢慢变暗的天空，身旁是一天未散尽的暑气，耳边是断断续续的蝉鸣。风吹过来，带着一丝丝槐花的甜香。外婆端来一碗冰镇绿豆汤，凉意从喉咙一路滑到心底。那一刻，作业可以不写，明天可以不想，夏天好像永远不会结束。
后来读到虞世南的诗："居高声自远，非是藉秋风。"才明白蝉这种小小的生命，原来在古人心中也占有一席之地。它在地下蛰伏数年，只为换来一个夏天的歌唱。那声音虽聒噪，却坦坦荡荡、毫无保留，像极了少年时代——热烈、莽撞、理直气壮地存在过。
如今坐在教室里，窗外偶尔传来几声蝉鸣，我依然会停下笔，侧耳听一会儿。那声音像一把钥匙，一下子打开了记忆的门——门前的小路、河边的树林、奶奶的蒲扇、玻璃瓶里扑腾的透明翅膀……所有关于夏天的画面都涌了回来。
蝉鸣是夏天写给人间的一封情书。它不温柔，甚至有些吵闹，可当你习惯了它、爱上了它，就会发现——没有蝉鸣的夏天，怎么能叫夏天呢?
