我一直以为，年糕是从超市货架上长出来的。
白白净净、方方正正，用保鲜膜包得整整齐齐，拿回家切片下锅，软糯香甜。直到去年腊月，外婆说"今年咱们自己打年糕"，我才知道，一块年糕从米到糕，要走很长很长的路。
蒸米
天还没亮，外婆就把我从被窝里拽了出来。灶房里已经热气腾腾，一口大铁锅上架着木制的蒸笼，泡了一夜的糯米被均匀地铺在里面。外婆说，米要提前浸泡六个小时以上，蒸出来才够软、够黏。我帮着往灶膛里添柴火，火苗舔着锅底，噼啪作响。大约四十分钟后，外婆掀开笼盖，一团白色的蒸汽猛地扑面而来，带着糯米特有的香甜气息，整个灶房都变得雾蒙蒙的，像仙境一样。蒸好的米粒颗颗饱满透亮，用手指一捏就化开了，黏得拉出长长的丝。
捣米
这是最隆重的环节。
院子里早就摆好了石臼——那是一个又厚又沉的石头家伙，中间凿出一个圆圆的凹槽，表面被岁月磨得光滑发亮。旁边靠着两根粗壮的木槌，槌头被捣得圆润包浆，一看就是用了许多年的老物件。
外公把滚烫的米饭倒进石臼，招呼我："来，试试。"
我信心满满地拎起木槌——好家伙，比我想象中沉得多。我双手握紧槌柄，高高举起，使劲往下一捣。"噗"的一声，槌头陷进了软糯的米团里，米团像黏了胶水似的，死死咬住木槌不松手。我使出吃奶的劲儿往上拔，脸涨得通红，身子差点栽进石臼里。外公在旁边笑得直拍大腿："傻孩子，不是你拔它，是让你翻它!"
原来打年糕有讲究——一人捣，一人翻。捣的人举起木槌往臼里捶下去，趁槌头还没完全陷进去的瞬间，翻的人迅速用手蘸了凉水，把米团翻折一下，再拍回臼底。两人配合默契，一捣一翻，节奏分明，"咚——啪——咚——啪——"，像一首古老的劳动号子。
外公让我先捣，他在旁边翻。我的动作笨拙又狼狈，举槌时东倒西歪，落槌时深浅不一，好几次差点砸到外公的手。可外公不急不恼，笑眯眯地说："慢慢来，打年糕急不得。"
渐渐地，我找到了一点感觉。捣下去的时候要稳，举起来的时候要快，利用木槌自身的重量往下落，不用蛮力。米团在一次次捶打中变得越来越细腻，越来越柔韧，从最初的粒粒分明变成了一整团光滑白润的膏体，像一块巨大的白玉。
外公接过木槌亲自示范了几下，那力道和节奏让我自愧不如——七十多岁的人了，举槌落槌虎虎生风，每一槌都稳稳地砸在米团正中央。"打年糕要用心，"外公说，"心急了，年糕就散了。"
成型
捣好的年糕团被趁热从石臼里捧出来，放在撒了薄粉的案板上。外婆的手上抹了凉水，把年糕团揉成长条，再切成一个个小段，用手掌压成扁扁的长方形。我也学着做，可手刚碰到年糕就被烫得缩了回来。外婆笑着说："忍忍就好了，凉了就压不动了。"我咬着牙忍住烫，一掌一掌地把年糕压成型。压出来的形状歪歪扭扭，有的厚有的薄，跟外婆做的那些整整齐齐的相比，简直丑得不像话。外婆却说："不碍事，自己做的，什么样都好吃。"
品尝
刚打好的年糕不需要任何调料，切成小段，蘸一点白糖，就是最好的味道。我咬下一大口——天哪，那口感完全不是超市年糕能比的。又软又糯又韧，米香在嘴里慢慢化开，带着刚出锅的温热和一丝丝甜味。我一连吃了三块，外婆在一旁笑着拦我："少吃点，糯米不好克化。"
那一刻，灶房的蒸汽还没散尽，院子里弥漫着米香和柴火的味道，外公坐在石臼旁抽着旱烟，外婆在案板前弯着腰整理年糕。阳光斜斜地照进来，落在他们花白的头发上，落在那口用了几十年的石臼上。
我忽然明白了，年糕的"年"，不只是年份的年，更是团圆的年。那些超市货架上整整齐齐的年糕，省去了蒸米的等待、捣米的辛苦、翻米的配合，却也省去了这一整个过程中一家人围在一起说说笑笑的温暖。
后来回到城里，我又吃过很多次年糕，炒的、煮的、炸的，花样百出。可总觉得少了点什么。
少了什么呢?
大概是少了那个冬天的清晨，少了灶膛里噼啪作响的柴火，少了外公的笑声和外婆的白发，少了我第一次握住木槌时手心里微微发烫的感觉。
那不是年糕的味道。
那是家的味道。
