我从来没想过，我会跟陈浩成为朋友。
初一开学那天，我一个人坐在教室最后排靠窗的位置。周围的人三三两两聊着天，只有我谁也不认识，假装在看窗外的梧桐树。
陈浩是第三个坐到我旁边的人。他放下书包，没等我反应就凑过来："你也分到这个班?刚才在走廊看见你了，你鞋带松了你知道吗?"我低头一看，果然松了。
就这么认识了。甚至有点狼狈。
后来发现我们家住得不远，每天放学就一起骑车走。他骑得快，总在前面一点，回头催我："快点，你骑车怎么跟散步似的。"我就加快蹬几下，风灌进校服领口，凉飕飕的，但心里莫名地高兴。
真正让我觉得这个人可以当朋友，是那年秋天运动会的事。
我被拉去跑八百米，体育很差，但班主任说"重在参与"，不好意思拒绝。比赛那天，发令声一响我拼命冲，前两百米还行，到第三圈腿就像灌了铅，嗓子里全是血腥味。后面的人一个一个超过我。
最后一圈，我几乎跑不动了。就在这时，我听见一个声音从跑道边传来，特别清楚——
"别停!我在终点等你!"
是陈浩。他不知什么时候从看台上跑下来，站在跑道最里侧，跟着我跑了几步。他没有替我跑，也没有拉着我，就是在我旁边跑了一小段。
我咬着牙冲过终点。最后一名，成绩很难看，弯着腰干呕。他递过来一瓶水，拍了拍我的背，说："你跑完了。"
没有说"你真棒"，也没有嘲笑。就三个字——你跑完了。
那天回家路上，他骑得比平时慢，没有催我。
还有一件事。初二那年奶奶住院，我心情很糟，上课走神，不想跟任何人说话。他问我怎么了，我也只是摇头。
他没有追问，但开始做一些很小的事。中午帮我带一份饭放在桌上，上课帮我记笔记，放学不再催我快骑，就默默在旁边慢慢走。
有天晚上推车走在路上，他忽然说："我奶奶之前也住过院，后来好了。"
就这一句。什么都没问，但好像什么都知道。
后来奶奶出院了。我们还是每天一起骑车，他还是骑在前面催我快点。一切好像没变，但我清楚有些东西不一样了。
友谊大概不是什么轰轰烈烈的事。它是你鞋带松了有人告诉你，你跑不动时有人在终点等你，你难过时有人什么都不问，只是帮你多带一份饭。
它是放学路上那个永远骑在你前面一点、但时不时会回头看你一眼的人。
现在我们初三了。梧桐树的叶子黄了又绿，我们的车轮碾过同一条路。回头看才发现，那些我一个人坐在窗边发慌的日子，已经过去很远了。
