第一篇：微光
夜色如墨，城市在疲惫中沉沉睡去，唯有一盏灯固执地亮着。那是我书桌前的台灯，在寂静里圈出一方小小的明亮。我揉了揉酸涩的眼睛，笔尖在草稿纸上划出沙沙的声响，像春蚕咀嚼桑叶。
高三的夜，总是这样漫长。题海如山，压得人喘不过气。偶尔抬头，看见对面楼层的零星灯火，便知那也是和我一样在暗夜里跋涉的赶路人。我们互不相识，却被这相似的微光连在了一起，在各自的战场上孤军奋战，又彼此守望。
我想起教室后墙的倒计时牌，数字一天天变小，像催征的鼓点。也曾迷茫，也曾疲惫，但每当想要放弃时，心底总有一簇微光在闪烁——那是父母鬓边悄然生出的白发，是老师粉笔灰染白的衣袖，是朋友在试卷角落写下的“加油”。这些细碎的光，汇聚成河，托着我向前。
夜更深了，台灯的光似乎更亮了些。我低下头，继续在题海中耕耘。我知道，这盏灯下写下的每一个字，解出的每一道题，都是在为未来的某一天积蓄光芒。当黎明到来，这些微光终将连成一片，照亮我前行的路。
微光虽弱，聚之可耀星辰。在这漫长的夜里，我愿做那个执灯的人，以笔为炬，以梦为马，在黑暗中走出一条属于自己的路。
第二篇：根
老屋门前的老槐树又开花了。
米粒似的花儿缀满枝头，风一吹，落得满地都是，空气里浸着淡淡的甜香。爷爷坐在树下的藤椅上，眯着眼，手里摩挲着一串旧钥匙，阳光透过叶缝，在他脸上投下斑驳的光影。
“这棵树，比你爸岁数还大呢。”爷爷的声音像老树皮一样粗糙，却带着温度。我小时候，总爱缠着爷爷问这问那，他就在树下，用树枝在地上给我画山画水，讲那些我听不懂却觉得好听的故事。老槐树的根须从土里钻出来，盘错交错，像爷爷手上的青筋。
后来我去了城里读书，每次回来，爷爷都站在树下等我。他的背越来越驼，头发越来越白，可那棵老槐树却愈发茂盛。去年冬天，爷爷走了。葬礼那天，雪下得很大，老槐树的枝干光秃秃的，像爷爷枯瘦的手。
今年春天，我回老屋收拾东西。推开院门，老槐树竟抽出新芽了，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻摇晃。树下的藤椅还在，钥匙还在，可坐椅子的人不在了。我蹲下来，摸了摸那些盘错的根——原来，爷爷就是我的根啊。他教会我踏实、善良，像树根一样深深地扎进土里，不管枝叶长得多高多远，根永远在这里。
老槐树的花香飘过来，我忽然明白：有些人，有些事，看似离开了，其实从未走远。他们化作了根，化作了光，化作了我生命里最坚实的底色。无论我走到哪里，回头时，总能看见那棵老槐树，和树下那个模糊却温暖的身影。
