我与书的缘分，大概是从那本缺了封面的《格林童话》开始的。
那时我五岁，住在乡下奶奶家。邻居家的小姐姐有一本童话书，封面不知去向，内页也被翻得卷了边，可我每次去她家玩，都要捧着它看半天。小姐姐见我眼馋，说："送给你吧，反正我都看完了。"我如获至宝，抱着那本皱巴巴的书跑回家，像抱着全世界最珍贵的宝贝。
那是我拥有的第一本书。不，准确地说，是我拥有的第一个"世界"。在书里，我跟着灰姑娘去参加舞会，替小红帽担心大灰狼，为白雪公主的苏醒欢呼。那些歪歪扭扭的铅字，像一把钥匙，打开了一扇我从未见过的门。奶奶看我整天抱着书不撒手，笑着说我"中了书的魔"。可她不知道，那个魔，我一中就是十几年。
上小学后，我有了自己的零花钱，第一个月攒下的五块钱，全花在了学校门口的书摊上——买了一本《安徒生童话》。那天放学，我一路小跑回家，坐在门槛上翻开书，从黄昏读到天黑，直到妈妈喊我吃晚饭，才发现腿都坐麻了。那本书后来被我翻得散了架，用胶带粘了三次，至今还躺在我书柜的最底层，纸页泛黄，却舍不得扔。
真正让我与书"结缘"的，是三年级的那个雨天。那天放学，大雨倾盆，我被困在教室走廊里。班主任李老师路过，问我怎么还不回家。我说没带伞，她点点头，从办公室拿来一把伞递给我，又从书架上抽出一本书："先看看这个，等雨小了再走。"那本书是《窗边的小豆豆》。我坐在走廊的椅子上，跟着小豆豆走进了巴学园——电车教室、山的味道和海的味道、小林校长的"你真是一个好孩子"。雨声淅沥，世界安静得像被按下了静音键，只有小豆豆的故事在耳边轻轻流淌。那天下午，我第一次感受到一种奇妙的东西：书不只是故事，它是一扇窗，让你看见另一个世界;它也是一面镜子，让你照见自己。
从那以后，我成了图书馆的常客。每周六上午，我都会背着书包去县图书馆，在儿童阅览室待一整个上午。管理员阿姨认识我了，每次见我进门，都会笑着指指角落那个靠窗的位置——那是我的"专属座位"。阳光透过玻璃窗洒在书页上，空气中飘着旧书的味道，那种味道后来成了我记忆中最安心的气息。
初中时，我的阅读范围慢慢扩大。从《西游记》到《骆驼祥子》，从《朝花夕拾》到《假如给我三天光明》。有一次，我在图书馆翻到一本《飞鸟集》，泰戈尔的诗像清晨的露珠一样，滴答滴答落在心田上。我把那本书借回家，抄了整整一个笔记本。妈妈看见我抄的那些句子，说："你这字写得歪歪扭扭的，不过挺认真的。"我嘿嘿一笑，心里却像装了蜜一样甜。
如今，我已经读高中了，书柜里的书从一排变成了三排。每一本书上都留着时间的痕迹：有的页角折了，有的夹着干枯的花瓣，有的空白处写满了我的批注。它们像老朋友一样，在我开心时陪我笑，在我难过时给我安慰。有一次考试失利，我把自己关在房间里，随手从书柜上抽出一本《老人与海》。读到"人可以被毁灭，但不能被打败"时，眼泪突然掉了下来——不是因为难过，而是因为被击中了。
书缘，缘在相遇，更在相知。它不像人与人之间的缘分那样轰轰烈烈，却细水长流，默默陪伴。从五岁那本缺了封面的童话，到如今满柜子的书，我与书的缘分，还在继续。我知道，只要我还愿意翻开下一页，这个缘分就不会断。
