每次有人问我"你是哪里人"，我说"常州"，对方的反应通常是——"哦，南京旁边那个?"或者"是不是有个恐龙园?"
我就笑笑，点点头，不再多说了。
常州好像一直是这样的城市。它站在南京和上海中间，像班里那个成绩中等、不太爱举手发言的同学，安安静静的，不惹眼，也不出错。别人讨论苏州园林、无锡太湖的时候，常州很少被提起。连我自己小时候写作文，都要绞尽脑汁想这座城市到底有什么特别的。
可离开家以后，我才发现，我记住的从来不是什么名胜古迹。
我记得的是家门口那条沿运河的小路。夏天傍晚，外公会带我去那里散步，河面上有船经过，水波一圈一圈地荡开，岸边的柳树被风吹得歪歪斜斜。外公走得慢，我走得更慢，两个人也不怎么说话，就听着河水的声音，和远处广场舞的音乐混在一起。那时候觉得无聊透了，现在想起来，却觉得那条路好像永远走不到头才好。
我记得的是红梅公园门口的那家早茶店。店面很小，桌子油腻腻的，但那碗银丝面是真好吃啊——细细的面卧在清汤里，撒一点葱花，再来一碟萝卜干。我妈总说"外面的东西不干净"，可每个周末她还是带我去，自己点一碗大麻糕配豆浆，坐在我对面看我吃得满头大汗。
我还记得小学门口卖萝卜丝饼的阿婆。她的推车很小，油锅支在上面，萝卜丝饼一块钱一个，外皮炸得金黄酥脆，咬一口会烫嘴。冬天的时候，我们一群小孩围在推车前面，手冻得通红，捧着一个刚出锅的饼，哈着白气互相推搡，谁也不肯先回教室。
这些东西说出来，大概不会有人觉得常州有什么了不起。可它们是我长大的全部背景。我的童年不是在什么了不起的地方度过的，就是在那些河边的小路、公园门口的面馆、校门口的油锅边上，一点一点长大的。
后来我读到苏东坡，才知道他一生辗转各地，最后竟选择终老在常州。有人说是因为这里安静，有人说是因为这里的人好。我想我大概能懂一点他的意思。常州不是那种让你一眼惊艳的城市，它是那种住久了才会舍不得的地方。
它不争，不抢，不炫耀。运河水日复一日地流，天宁寺的钟声还是从前的节奏。街上的人骑着电瓶车慢悠悠地过红绿灯，菜场里有人为两块钱和摊主讲了半天价，讲完两个人都笑了。
这就是常州的样子。普通得不能再普通，可我站在外面回头看的时候，它总是暖的。
有人问我常州有什么好玩的，我想了很久，最后说："你住下来就知道了。"
这句话说出来好像有点笨。可我说的是真的——常州的好，不是用来"玩"的，是用来"过"的。那些日子过着过着，就变成了你身体里的一部分。你不会天天想起它，可你闻到桂花香的时候，听到有人用常州话说"蛮好个"的时候，心里会忽然软一下。
那个瞬间，你就知道，家还在那里。
