有些往事，像一枚生了锈的铁钉，不碰它的时候安安静静地待在角落里，可一旦不小心触到，那股锈味就会顺着指尖漫上来，涩涩的，让人半晌回不过神。
那枚“铁钉”，是爷爷的修车摊。
爷爷的修车摊在老街的拐角处，一把褪了色的蓝布遮阳伞，一个装满零件的铁盒子，一台锈迹斑斑的打气筒，就是他的全部家当。小时候，我总爱蹲在摊子旁边，看他给自行车补胎。他的手指粗短有力，沾满黑色的机油，却能在细小的破洞上贴上胶皮，再用锤子轻轻敲几下，动作利落得像在给自行车做手术。我常常看得入迷，直到妈妈在巷口喊我回家吃饭，才恋恋不舍地离开。
爷爷的手艺在街坊邻里间出了名的好。谁家的自行车坏了，第一个想到的就是他。有一次，邻居张奶奶的三轮车链条掉了，推到摊前，爷爷二话不说，放下手里的活儿就帮她修。链条上的油污蹭了他一身，他却笑着说：“没事，回家洗洗就干净了。”张奶奶要给他钱，他摆摆手：“邻里邻居的，这点小事算啥。”
我上三年级那年，爷爷教我骑自行车。那是一辆二手的红色小自行车，车把上还贴着我最喜欢的卡通贴纸。爷爷在车后座绑了一根木棍，扶着我慢慢往前推。我紧张得手心出汗，车把歪歪扭扭的，爷爷就在后面喊：“别怕，眼睛看前方，脚踩稳了!”练了整整一个下午，我终于能自己骑了，爷爷跟在后面跑，累得气喘吁吁，脸上却笑开了花。
后来，我上了初中，学业越来越忙，去修车摊的次数越来越少。每次路过，爷爷总会喊我：“丫头，放学了?来，爷爷给你切个西瓜。”我总是匆匆应一声，就往家赶。有一次，我看见爷爷坐在摊前，手里拿着我的旧照片，眼神有些落寞。我突然意识到，爷爷老了，他的头发全白了，背也驼了，修车时的动作不再像以前那么利落了。
去年夏天，老街拆迁，爷爷的修车摊被拆了。他搬到了新小区，却再也没摆过摊。我去看他时，他正坐在阳台上，看着窗外的车水马龙，手里还攥着那把用了几十年的旧扳手。他看见我，笑着说：“丫头，爷爷老了，修不动车了。”我鼻子一酸，想起小时候他教我骑自行车的样子，想起他满手油污却笑着帮人修车的样子，想起他在夕阳下等我放学的样子。
那些往事，像电影一样在我脑海里回放。爷爷的修车摊不在了，可那些温暖的记忆，却永远留在了我的心里。它们像一颗颗珍珠，串起了我的童年，也串起了爷爷对我的爱。
如今，每当我遇到困难想要放弃的时候，就会想起爷爷说过的话：“别怕，慢慢来，总会好的。”那些往事，就像一盏灯，照亮我前行的路，让我知道，无论走多远，总有人在背后默默支持我，总有一些温暖，值得我永远珍藏。
