六月的风裹着栀子花的甜香，从教室后窗钻进来，翻动了桌上那本写满批注的《五年高考三年模拟》。我合上笔盖，像侠客收剑入鞘，忽然意识到——我的高三，真的要结束了。
有人说高三是座围城，外面的人想进去，里面的人想出来。可当城门真正打开的那一刻，我却站在门槛上，迟迟迈不出那一步。不是因为舍不得那堆积如山的试卷，而是舍不得那些藏在试卷背后、闪着光的日子。
记得去年冬天，晚自习结束后，我和同桌裹着羽绒服走在回宿舍的路上。路灯把我们的影子拉得很长，呼出的白气在冷空气中散开。他忽然说："你说，我们以后还会像现在这样一起刷题吗?"我笑了笑没回答，心里却泛起一阵酸。那时候我们以为高考是天大的事，却不知道，那些一起为一道数学题争得面红耳赤、一起在晨读时偷偷传纸条、一起在课间趴在桌上补觉的时光，才是真正一去不复返的。
班主任老周，那个总板着脸的中年男人，在最后一节班会课上破天荒地没讲题。他站在讲台上，手里攥着一支粉笔，沉默了很久才开口："你们是我带过最闹腾的一届，也是我最舍不得的一届。"台下有人开始抽纸巾。老周转身在黑板上写下四个大字——"高考加油"，可写到"油"字最后一笔时，粉笔断了。他愣了一下，笑着说："看，连粉笔都舍不得你们。"
我的书桌抽屉里还躺着半块没吃完的巧克力，是隔壁班女生在我模考失利时塞给我的。那时候我趴在桌上，她走过来什么也没说，只是轻轻放下一颗糖，又轻轻走开。那颗糖我没舍得吃，后来它化了，黏在包装纸上，像极了那段黏糊糊却又甜丝丝的日子。
高考最后一科结束的铃声响起时，考场里有人欢呼，有人沉默。我走出校门，阳光刺眼。妈妈站在人群里冲我挥手，我跑过去，她一把抱住我，眼泪掉在我的校服上。我拍着她的背说"妈，我考完了"，声音有点抖。那一刻我才明白，高三这一年，我不是一个人在战斗——我的身后，站着父母、老师、同学，站着所有默默爱我的人。
收拾行李那天，我把校服叠得整整齐齐，把用过的每一本笔记都装进纸箱。室友小李在旁边哼着跑调的歌，忽然停下来问我："你说，十年后我们还会记得彼此吗?"我想了想，说："会的。因为有些东西，时间带不走。"
六月是离别的季节，也是出发的季节。我们像一群候鸟，在这个夏天振翅高飞。飞向不同的城市，不同的未来。但无论飞多远，我都会记得，那个在题海中挣扎却从未放弃的自己，那些陪我一起淋过雨、晒过太阳的人，还有那段——用汗水、眼泪和笑声写成的，属于高三的书。
合上这本书，不是结束，是翻开了人生新的一页。再见，我的高三。你好，我的未来。
