有人说，故乡是一个人出发的地方，也是一个人一辈子回望的方向。我的故乡，是山东德州——一座不算很大，却足够温暖的小城。
记忆里的德州，是从味道开始的。小时候，每天清晨，街边的早餐摊就飘出阵阵香气。刚出锅的油条金黄酥脆，配上一碗热腾腾的甜沫，便是一天最好的开始。而最让德州人骄傲的，当然是那一口扒鸡。每逢过年过节，家里总要买上一只扒鸡，摆在桌子正中间。鸡肉软烂脱骨，轻轻一扯就散开，香气能飘满整间屋子。那时候我还不懂什么叫"家乡的味道"，只知道，只要闻到这个味道，心里就觉得踏实。
德州的美，还藏在那条静静流淌的大运河里。京杭大运河从城中穿过，河两岸是长长的垂柳和青石板路。春天的时候，柳絮像雪一样飘，落在水面上，打着旋儿流向远方。夏天的傍晚，我喜欢和爷爷沿着河边散步，听他讲过去运河上船来船往的故事。夕阳把河水染成金色，微风吹过，波光粼粼，那一刻的安宁，是我在任何城市都不曾找到的。
德州人大多朴实厚道。邻里之间谁家做了好吃的，总会端一碗送过来;谁家有了难处，街坊们不用招呼就上门帮忙。小时候我在外面摔了一跤，膝盖流了血，路边卖水果的阿姨二话不说就把我领回家，帮我擦药、贴创可贴，还塞给我一个又大又红的苹果。那种不求回报的善意，至今想来，仍觉得心头一暖。
后来我到外地求学，离开了这座小城。走在繁华的大街上，高楼林立、车水马龙，一切都那么热闹，可我总觉得少了点什么。直到有一次放假回家，车刚驶进德州地界，看到路边那熟悉的杨树和大片大片的麦田，我的眼眶突然就湿了。我才明白，少的不是别的，是那种叫做"归属感"的东西。
在外地，别人问我："你家在哪里?"我总会挺直腰板，笑着回答："我家在德州。"说这三个字的时候，我心里是带着光的。因为我知道，在那座小城里，有一条老街、一条运河、一群善良的人，还有无论我走多远都会为我亮着的一盏灯。
也许德州没有大都市的繁华，没有名山大川的壮丽，但它有我全部的童年，有我最亲的人，有我永远割舍不下的根。人这一生，走得再远，也走不出故乡的目光。
家在德州，这是我最骄傲的三个字，也是我心底最柔软的地方。
