作文大全

　　秋风一起，街角的老奶奶掀开蒸笼，白气裹着甜香扑面而来。我脚步一顿——是桂花的味道。一瞬间，老屋、院里的桂树，还有树下那个朝我招手的身影，从记忆深处走了出来。

　　那时我五六岁，跟着外婆住在老屋。院子不大，一棵桂树占去小半边天。八月里，细碎的金黄缀满枝头，风一吹，香得整条巷子都醉了。外婆搬来竹椅让我踩上去，仰着头把桂花轻轻捋进竹匾，嘴里念叨："慢些，别折了枝。"我在树上咯咯地笑，花瓣落了她一头，像戴了满头碎金。

　　摘下的桂花摊开阴干，拌上糖，一层层码进青瓷坛子，说等过年做桂花糕。可我总等不及，隔几天偷偷掀开盖子闻一闻，被她发现，便笑着点我的鼻尖："小馋猫，味道都叫你闻跑啦。"那糕是什么滋味我已记不真切，只记得咬一口，甜到心里;而她坐在旁边，笑得比我还甜。

　　饭后她摇着蒲扇，我在她膝头数星星，萤火虫一明一暗地飞过墙头。她说，人这一辈子就像桂花，开的时候好好开，香过一阵也就值了。那时我听不懂，只顾往她怀里钻。

　　后来我随父母搬进城里。老屋先租给别人，再后来巷子拓宽，连同那棵桂树一起消失在推土机的轰鸣里。外婆的头发白了，背也弯了，可每次回去，她仍会从柜子里摸出一坛糖桂花，颤着手给我冲一碗。热气升起来，她的脸在雾气后面模糊又清晰。我终于明白，她把一整个秋天都留给了我。

　　记忆是什么?我想，它是外婆藏在坛子里的桂花，封得越久，香得越醇。房子会拆，树会老，人会走散，可那些被爱浸润过的瞬间永远停在原地，等我们回头。

　　我深吸一口气，接过那屉热腾腾的桂花糕。香气穿过二十多年的时光，还是从前的味道。我知道，那个秋天从未走远——它就住在记忆里。只要一缕香，整座院子、整片星空，和那个笑着朝我招手的人，就都回来了。