小院里的石榴树
记忆中的小院，永远生长着一棵粗壮的石榴树。它深褐色的树干布满沟壑，虬曲的枝干向天空伸展，像极了老人布满皱纹却有力的手掌，撑起一方绿荫。
春天，石榴树抖落一身冬意，枝头冒出星星点点的嫩芽。起初只是米粒般大小的鹅黄，没过几日，便舒展成小巧的叶片，在微风中轻轻摇曳。奶奶总会在树下翻土、施肥，念叨着 “好好长，秋天结大果子”，阳光透过枝叶的缝隙，在她银白的发丝上跳跃。
到了五月，石榴树便热闹起来。火红的花苞像小灯笼般缀满枝头，绽放时花瓣层层叠叠，宛如燃烧的火焰。蜜蜂穿梭其中，嗡嗡的声响为小院增添了生机。我和小伙伴们常在树下玩耍，玩累了就躺在石板上，看花瓣随风飘落，落在衣襟上，也落在甜甜的梦里。
最让人期待的还是秋天。一个个饱满的石榴挂在枝头，压弯了树枝。它们咧开红通通的嘴，露出晶莹的果粒，在阳光下闪烁着红宝石般的光泽。爷爷踩着梯子摘石榴，我和弟弟在树下仰着脖子，接到石榴的瞬间，欢呼声响彻小院。剥开果皮，放进嘴里，酸甜的汁水在舌尖爆开，满满的都是幸福的味道。
如今，我离开了小院，但那棵石榴树依然扎根在记忆深处。它不仅是一棵树，更是我童年的见证，承载着小院里的欢声笑语，以及爷爷奶奶无尽的爱。每当想起它，心里便涌起一股暖流，仿佛又回到了那个充满阳光与果香的小院。
《我种了一棵石榴树》
在我心中，一直有个小小的愿望，就是拥有一棵属于自己的石榴树。终于，在一次学校组织的绿化活动中，我迎来了实现这个愿望的机会。
那是一个春光明媚的三月，学校号召大家每人养一盆花或栽一棵树来绿化祖国、美化校园。我毫不犹豫地选择了种一棵石榴树。我从家乡迁来了一棵小树苗，小心翼翼地把它栽种在院子里的一角。当时我就暗暗下定决心，不管遇到多大的困难，都绝不泄气，一定要把它养活，让它快快长大。
刚开始，我每隔两三天就会去给小树浇水、施肥，盼望着它能茁壮成长。可是有一次，由于我施肥太多，再加上小树经受不住太阳的炙烤，它竟然弯下了腰，树叶也没精打采地垂着头。看到这一幕，我心急如焚，赶紧给它浇水冲肥。那一夜，我躺在床上，心里一直惦记着小树，祈祷它能快点好起来。
第二天，当我怀着忐忑的心情来到小树旁时，惊喜地发现它直起了腰。那一刻，我悬着的心终于落了地。就这样，在我的悉心照料下，小树渐渐地长大了。
第二年春天，石榴树抽出了嫩绿的幼芽，红里带绿，就像一个个小精灵。慢慢地，幼芽变成了深绿，一片片椭圆形的叶子在阳光的照耀下闪着光。到了初夏，石榴树开出了火红的花，像燃烧着的小火把，又像绚丽的晚霞。那一簇簇的石榴花，就像一个个小喇叭，花瓣中间星星点点的淡黄色花蕊在微风中轻轻抖动，仿佛在演奏着生命的乐章。
时光飞逝，中秋八月到了，石榴花结成了果实。石榴慢慢长大，长到和苹果差不多大小时，它的外皮先是淡黄色，渐渐地变成淡红，最后变成了深红，直至金褐色。这时，它的表面也不那么平滑了，像是经历了岁月的雕琢。
看着满树的石榴，我心里充满了喜悦。我摘下几个大石榴，分给小伙伴们品尝。大家吃着石榴，纷纷赞叹好吃。听着他们的赞叹声，我心里别提有多高兴了。我想，这也许就是劳动的欢乐吧。
如今，这棵石榴树已经成为了我生活中的一部分。它见证了我的努力和坚持，也让我体会到了付出后的收获。我会继续用心呵护它，期待它来年能结出更多更甜的石榴，也希望它能陪伴我度过更多美好的时光。
石榴树下的光阴
老宅后院有棵歪脖子石榴树，树干粗粝如祖父的手背，向东南倾斜的姿势，像在追赶漏进来的阳光。每年五月，它便轰轰烈烈地烧起来，满树榴花红得扎眼，把半面院墙都映成了胭脂色。
花开得最盛时，祖母会搬出藤椅在树下拣豆子。我踮脚去够低处的花朵，指尖刚触到丝绸般的花瓣，就沾了满手金粉似的花药。祖母也不恼，只是把掉落的石榴花拾进笸箩里："晒干了泡茶，比药铺的黄连还去火。"
真正的好戏在八月。沉甸甸的果实把树枝压得更弯，有几颗甚至蹭到了瓦檐。我总在清晨被"啪嗒"声惊醒——那是熟透的石榴砸在青石板上的响动。裂开的果壳里，玛瑙般的籽粒滚出来，引来一队队蚂蚁。祖母用竹竿轻轻敲打枝桠，石榴便如雨点坠落，我们在下面扯着旧床单接，笑得像收获的果农。
最甜的永远是裂口的石榴。祖母掰开果实的手法堪称绝技，指甲在果皮上轻划一圈，便露出晶莹剔透的籽粒。我们坐在树杈上大快朵颐，汁水顺着下巴流到衣襟，染出洗不掉的淡红痕迹。麻雀们也来分羹，它们专挑向阳面的籽粒啄食，倒是比我们更懂行。
拆迁队来的那天，石榴树刚冒新芽。工人们围着它比划半天，最后决定保留树干做景观。再回去时，它已被移栽到新建的小区广场，周围砌着规整的白玉栏。我站在树下张望，发现树干上还留着童年刻的身高线，只是再找不到那颗歪向东南的倔强树冠。
今年端午路过小区，突然听见孩童的惊呼。原来是个扎羊角辫的小女孩，正指着满树榴花叫嚷："妈妈快看!着火啦!"她的红裙子在风中飞扬，恍若多年前跌落枝头的那朵石榴花。我悄悄剥开刚买的石榴，籽粒依然红得耀眼，只是再没有当年的汁水，会酣畅淋漓地溅满衣襟。
