老槐树下的守望者
每次经过巷子口的老槐树，总能看见佝偻的身影在斑驳树影里晃动。可当我揉了揉眼睛，眼前只剩飘落的槐花，带着若有若无的清甜，将我拽回与奶奶相伴的旧时光。
奶奶的围裙永远沾着面粉香。清晨天还没亮透，厨房的灯就亮了。我踮着脚趴在灶台边，看她把发酵好的面团揉成圆润的馒头，指尖捏出精致的褶皱，像变魔术般变出小兔子、小刺猬的形状。蒸笼掀开的瞬间，白雾腾起，奶香混着柴火香，奶奶总会先掰下最松软的一块，吹凉了喂进我嘴里，笑着说：“慢些，烫着小馋猫。”
夏天的老槐树下，是我们最惬意的天地。奶奶摇着蒲扇，给我讲嫦娥奔月、牛郎织女的故事。我数着她脸上的皱纹，每一道都像老树的年轮，藏着说不完的故事。有时她会教我用槐花串手链，粗糙的手指却灵巧地穿梭着，不一会儿，一串缀满白花的手链就戴在了我手腕上，香气萦绕，仿佛把整个夏天都串了起来。
后来我去城里上学，只能在假期回来看奶奶。每次离别，她都站在老槐树下，挥着手目送我离开，直到变成一个模糊的黑点。她往我包里塞了又塞煮好的鸡蛋、晒干的槐花，嘴里念叨着：“在外面要照顾好自己。”
去年秋天，老槐树的叶子还没落完，奶奶却永远地走了。如今再站在树下，风穿过空荡荡的枝桠，沙沙作响，像是奶奶在轻声呢喃。我拾起一朵槐花，放在鼻尖轻嗅，那熟悉的香气里，藏着我对奶奶无尽的怀念，还有再也回不去的温暖岁月。
《老灶台》
奶奶的灶台是青砖砌的，烟囱拐角处总挂着蛛网。每年入冬前，她都要踩着三脚凳，用苕帚把那些银丝撩下来，说是不吉利。我仰头望着她踮起的解放鞋，鞋底沾着去年端午的糯米粒。
灶台上的铁锅永远油亮。清晨熬粥时，她枯枝似的手指在锅沿轻叩，听声辨水位。米香刚飘出来，锅盖就被蒸汽顶得咔嗒响，像只急于报晓的公鸡。我最爱蹲在灶膛前添柴，看火舌舔舐奶奶映在土墙上的影子，忽大忽小，比皮影戏还活泛。
装酱油的粗陶罐摆在灶王爷画像底下。有次我偷蘸馒头吃，失手打翻罐子，黑亮的液体顺着砖缝渗进地基。奶奶没骂人，只是用锅灰在墙角画了道线："等它自己干。"那道酱油渍至今还在，比我后来量的身高标记都长久。
去年拆迁队来量房子，电钻声惊醒了梁上的燕子。奶奶突然从病床上坐起，非要去看灶台最后一眼。她摩挲着被熏黑的砖块，指甲缝里嵌进经年的油灰："这砖是你爷爷从老窑背回来的，火候比现在的强。"阳光穿过没有铁锅的灶眼，在她脸上烙下个晃动的光斑。
现在我的厨房装着锃亮的集成灶，可总觉得少了什么。直到某天蒸鱼忘了时间，掀锅盖的刹那，白雾中恍惚又见那个佝偻的身影。墙上的电子钟滴答走着，而青砖灶台上的老挂钟，永远停在了拆迁那天的五点二十分。
怀念外婆
在记忆的长河中，外婆的身影如同一颗明亮的星星，闪耀着温暖而柔和的光芒。尽管她已经离我而去，但那些与外婆共度的时光，依旧历历在目，成为我心中最珍贵的宝藏。
小时候，爸妈在外面创业，便把我送到了外婆家。外婆家离得不远，骑着车十几分钟就能到，那里是我童年的乐园。在那里，没有唠叨的妈妈，没有追问功课的爸爸，只有疼爱我、无条件宠溺我的外婆。
外婆家的院前有一棵桂花树，那是我儿时和外婆一起种下的。记得有一次，我在散步时闻到一阵芳香，便拉着外婆去看。外婆告诉我那是桂花，还能泡茶喝。我便缠着外婆也种一棵，外婆笑着蹭了蹭我的鼻子，说我是鬼灵精。不久，我们家就有了这棵桂花树。
每到秋天，桂花开满枝头，香气四溢。我放学回来，总会第一时间跑到树下，狠狠地吸上一口那浓郁的香气。外婆会摘下新鲜的桂花，为我泡上一杯香甜的桂花茶。我喝着茶，甜甜地依偎在外婆的怀里，不知不觉就进入了梦乡。
随着年龄的增长，我去外婆家的时间越来越少了。一方面是学业的加重，作业越来越多，假期越来越少;另一方面，我似乎有了一种莫名的别扭，觉得外婆家终究不是自己真正的家。但外婆从未因此而责怪我，她总是默默地关心着我。
后来，外婆的身体越来越不好，患上了癌症。我见到她大多是在冰冷的病房里。看着她日渐消瘦的身影，手上满是针孔，我的心里充满了心疼和无奈。小时候的我，面对外婆的病情，唯一能做的就是在睡前祷告，希望外婆能好起来。
然而，命运终究没有眷顾我们。外婆还是离开了我。出殡那天，来送外婆的人很多，他们留下的眼泪，都是对外婆的感谢和不舍。说来也怪，原本炎热的天气，在抬棺材的时候，突然阴了下来，起了风，最后还下起了小雨。这是老天在为外婆践行，还是舍不得她离去呢?
如今，老家的那棵桂花树已经长得很大很粗壮了，而外婆与我的距离却越来越远。但我知道，外婆对我的爱永远不会消失。每到秋天，桂花盛开的时候，我都会泡上一杯桂花茶，闭上眼睛，仿佛又能闻到外婆身上那熟悉的味道，又能感受到她温暖的怀抱。
外婆，我想你了。我多么怀念那些和你一起度过的时光，怀念你对我的宠爱和关心。愿你在天堂一切安好，我会永远把你放在心里，永远怀念你。
