纸鸢翩跹处
春日的风掠过阳台时，晾衣绳上的塑料袋随风起舞，勾起我学做风筝的那段时光。那是个飘着柳絮的周末，我攥着从老巷口淘来的竹篾，在父亲的指导下，开始了这场与传统手工艺的奇妙邂逅。
第一步是扎骨架。竹篾被父亲用火烤得微微弯曲，散发出独特的焦香。我学着他的样子，用细麻绳将竹条交叉固定，可麻绳总在指缝间打滑。父亲用布满老茧的手握住我的手腕，“要打十字结，像这样收紧……” 当第一个菱形骨架成型时，竹篾划破了我的指尖，血珠渗在粗糙的麻绳上，却浇不灭满心的期待。
糊纸环节更考验耐心。宣纸在清水中浸透，再均匀地刷上糨糊，趁着半干状态覆在骨架上。我笨拙地抚平褶皱，不小心扯破了一角，急得眼眶发烫。母亲闻声赶来，从针线盒里取出细棉线，将破损处绣成一朵淡粉的桃花。春风穿过纱窗拂过桌面，带着糨糊的清甜，将三人的影子叠在铺满彩纸的桌上。
最后系提线时，父亲教我用硬币反复调试重心。当墨竹纹样的风筝终于摇摇晃晃立在地上，竹骨与宣纸碰撞出清脆的声响，仿佛在为这场坚持喝彩。我们抱着风筝奔向田野，青草沾湿裤脚，父亲高举风筝逆风奔跑，我攥紧线轴紧随其后。“松手!” 随着一声吆喝，纸鸢挣脱束缚，箭一般冲向云端，青灰色的竹骨在阳光下泛着温润的光泽，尾巴上的铜铃叮当作响，惊起一群白鸽。
如今那个亲手制作的风筝依然挂在书房，竹篾间的桃花早已褪色，却永远定格了一家人共度的春日时光。原来学做风筝，不仅是学习一项手艺，更是在经纬交错间，编织出最珍贵的亲情记忆。
风筝课
清明前的风总是带着股韧劲，把巷口的柳枝抽成一道道绿鞭子。我就是在这样的风里，第一次跟着外公学做风筝。
外公的竹篾是从后山砍来的，青皮上还沾着露水。他粗糙的拇指抵着篾刀，唰地劈开竹节，动作利落得像在给竹子脱外套。"要选三年生的毛竹，"他说话时，嘴角的皱纹里卡着阳光，"太嫩了没筋骨，太老了会倔。"我学着他的样子刮竹青，却总把篾条刮断，断口处渗出清苦的汁液，沾在手上半天洗不掉。
熬糨糊是门学问。外公在小铝锅里调面粉和水，火候要像熬中药似的"文火慢炖"。我蹲在煤炉前扇风，看面糊从牛奶色变成半透明，鼓起的气泡噗噗作响，飘出粮食特有的甜香。外公说这是古法，比胶水有灵性。
裱糊风筝纸那天，风突然变得很调皮。我们刚把桃花纸铺平，它就掀开纸角钻进来捣乱。外公让我按着对角线，他自己用糨糊刷子画"之"字，纸面吃透胶水后渐渐驯服，像春蚕吐丝般紧紧抱住竹骨。我在风筝尾巴上画了七只歪歪扭扭的燕子，外公看了直乐："好!这样飞起来才活泛。"
试飞是在河滩上。外公逆着风跑，手里的麻线轱辘转得像纺车。我们的风筝起初像个醉汉，东倒西歪地栽跟头。后来外公教我把线"放一放、收一收"，那风筝突然就通了灵性，借着风势一跃而起。线轴在我掌心发烫，抬头看时，七只小燕子正在云朵里游弋，纸尾巴抖得像在跳秧歌。
如今外公的竹篾刀已经生锈，但每到春天，我总觉得指尖还残留着竹青的涩味。去年我在手工课上教孩子们做风筝，有个扎羊角辫的小姑娘也画了歪歪扭扭的燕子。阳光穿过窗格照在她鼻尖的汗珠上，恍然间我又看见了那个蹲在煤炉前扇风的自己，听见外公的声音混在春风里："慢些放线，风筝和人一样，挣得太急反而要栽跟头。"
学做风筝
“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”阳春三月，柳枝吐蕊，春风徐徐，正是放风筝的好时机。看到别人手里的风筝在空中飞舞，我跃跃欲试。我决定自己动手做一个风筝，开启一场充满挑战与乐趣的手工之旅。
我先和妈妈一起准备材料。我们翻箱倒柜，找来了竹棍子、宣纸、胶水、剪刀和绳子。材料备齐后，我便正式开始了风筝的制作。
我打算做一个简单的菱形风筝。首先，我拿起两根竹棍子，试图把它们搭成一个十字形，作为风筝的骨架。可这两根调皮的竹棍子总是不听使唤，我刚把它们摆好位置，一松手，它们就又散开了。费了好大劲，我才用绳子把它们系紧。接着，我要在十字形骨架里制作一个菱形线架。这一步可真考验我的耐心，我得不断调整绳子的长度和位置，让菱形的四个角尽可能对称。经过一番折腾，菱形线架终于完成了。
接下来，我要把宣纸糊在骨架上。我小心翼翼地在宣纸上涂上胶水，然后慢慢地把宣纸覆盖在骨架上。可是，宣纸好像和我作对似的，刚一贴上就出现了褶皱。我赶紧用手去抚平，结果越弄越糟，宣纸还被我扯破了一点。我有些沮丧，但还是决定重新再来。这一次，我吸取了教训，先把宣纸的一端固定好，然后慢慢地向另一端抚平，终于成功地把宣纸糊在了骨架上。
看着初具雏形的风筝，我心里别提多高兴了。为了让风筝更加漂亮，我拿出水彩笔，在白色的宣纸上画了一个可爱的小丑图案。小丑咧着嘴笑，仿佛在为我的成功喝彩。
风筝终于做好了，我迫不及待地想试试它能不能飞起来。我拿着风筝来到楼下的空地上，一手拿着绳子，一手举着风筝，逆风向前跑去。可是，风筝就像一个不听话的孩子，怎么也飞不起来。我跑了好几圈，累得气喘吁吁，风筝还是趴在地上。我有些灰心了，这时，爸爸走过来安慰我说：“别着急，可能是风筝的重心不太对，我们再调整一下。”爸爸帮我仔细检查了风筝，发现是尾巴有点短，导致风筝不平衡。我们又剪了几条细长的纸条，贴在风筝的尾部。
再次试飞，我深吸一口气，鼓起勇气向前跑去。随着风的吹拂，风筝慢慢地升上了天空。我兴奋地大喊：“飞起来了，飞起来了!”看着自己亲手制作的风筝在蓝天上自由自在地飞翔，我心里充满了成就感。
这次学做风筝的经历，让我明白了做任何事情都不会一帆风顺，只要我们有耐心、有毅力，不怕困难，勇于尝试，就一定能够成功。同时，我也感受到了动手实践的乐趣，以后我还想尝试制作更多不同类型的风筝。
