炊烟里的乡愁
暮色漫过城市高楼时，总有一缕若有若无的炊烟从记忆深处飘来。那是故乡老屋的烟囱里升起的，带着柴火的焦香、红薯的甜腻，还有母亲呼唤归家的余韵。
清晨的石板路总沾满露水，外婆挎着竹篮去溪边洗菜，木屐敲打石板的 “嗒嗒” 声惊醒了沉睡的青苔。我踮着脚跟在后面，看溪水漫过她布满老茧的手，洗去菜叶上的晨露。对岸的竹林沙沙作响，偶尔有麻雀扑棱着翅膀掠过水面，惊起一圈圈涟漪。那时的日子很慢，慢到能数清云朵飘过天空的轨迹。
巷口的老槐树是全村人的聚点。盛夏午后，老人们摇着蒲扇在树荫下下棋，蝉鸣把阳光切成碎片。我们几个孩子总爱围着树干捉迷藏，树皮粗糙的纹路蹭花了衣袖，却藏不住满心的欢喜。夕阳把影子拉得老长时，各家各户的木门次第推开，饭菜香顺着风飘过来，混着此起彼伏的 “回家吃饭啦”，成了记忆里最温暖的歌谣。
最难忘腊月的雪夜，父亲在灶膛里添上粗粝的木柴，火苗 “噼啪” 炸开，映红了整个厨房。母亲把冻得通红的我搂进怀里，在氤氲的热气中包着白菜肉馅的饺子。窗外的雪簌簌地下，屋内的暖意却浓得化不开。案板上的面团被擀面杖压出细密的纹路，像极了故乡岁月留下的温柔痕迹。
如今在钢筋水泥的城市里，再也寻不到那样的炊烟。超市里的速冻水饺总少了柴火的香气，柏油马路隔绝了石板路的清凉，连月光都被霓虹灯切割得支离破碎。每当夜深人静，故乡的一草一木便愈发清晰，原来乡愁是一粒埋在心底的种子，在远离故土的日子里，长成了参天大树。
故园之思
清晨推开窗，一阵桂花香随风飘来，那甜而不腻的芬芳突然击中了我——故乡老宅院里的那棵金桂，也该开花了吧?这猝不及防的香气像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门，那些关于故乡的片段如潮水般涌来。
记得老屋门前有条青石板路，经年累月被脚步磨得发亮。雨天时，石板缝隙里会渗出凉丝丝的水汽，我和小伙伴们光着脚丫在上面追逐，溅起的水花里映着灰瓦白墙的倒影。巷口的王阿婆总在此时吆喝："细伢子莫滑跤!"她那带着浓重乡音的嘱咐，如今想来竟比任何音乐都动听。这些记忆中的声音与画面，在异乡的夜晚常会不期而至，清晰得让人心头发紧。
最难忘的是灶台间的烟火气。母亲做饭时，柴火在灶膛里噼啪作响，铁锅里的菜籽油冒着青烟，腊肉下锅时"刺啦"一声，香气能飘满整个院子。我蹲在灶前添柴，看火苗舔着锅底，将母亲的身影投在土墙上，摇曳得像皮影戏。现在公寓里的智能灶具精准控温，却再也复刻不出那种带着柴火香气的饭菜味道。味觉记忆最是顽固，异乡的餐桌上，一口熟悉的家乡小菜就能让人瞬间红了眼眶。
去年深秋回老家，发现童年嬉戏的晒谷场变成了停车场，常去摸鱼的小溪筑起了水泥堤岸。站在陌生又熟悉的街头，我突然明白，思念的不仅是地理意义上的故乡，更是那个存留在记忆中的、带着温度的精神原乡。就像沈从文笔下的边城，早已不仅是地理概念，而成为一代代人共同的情感符号。这种思念，是对生命来处的回望，也是对精神家园的坚守。
此刻窗外的桂花香渐渐淡去，但心中的那棵金桂依然枝繁叶茂。或许每个人心里都藏着这样一棵树，它的根系扎在故乡的土壤里，枝叶却伸展在异乡的天空下。当我们走过千山万水，最珍贵的不是看过的风景，而是那个随时可以回去的、永远亮着温暖灯火的记忆角落。这种思念不是伤感的羁绊，而是生命的力量源泉——知道从何处来，才能明白往何处去。
关于思念故乡的作文示例
《思乡情》
曾以为自己习惯了在这陌生城市朝八晚五的生活，故乡的山山水水也在忙碌与失意中渐渐模糊。然而，一场雨却打湿了所有尘封的记忆，乡愁如韭菜般割了又长。
在孤寂的心灵中，思绪如鱼畅游。失意时，故乡那不变的姿态化作一首无字的歌、一篇无韵的诗章。我的灵魂仿佛穿越千山万水，回到了故里，与憨厚的乡亲们一同品尝那纯纯的米酒。
夜晚，陌生城市的月亮暗淡无光，让我不禁想起故乡月儿的皎洁。故乡，如同一幅美丽的油画，耸立的山峰、清澈的泉水、带着淡淡草香的泥土、淡蓝的天空、柔软的白云、繁星满天的夜空以及瑰丽的晚霞，一切都那么令人陶醉。
故乡是我的摇篮，伴我快乐成长;是我的乐园，让我自由歌唱;是我的存折，载着我的梦想。可如今，为了学习，我来到了与故乡相隔甚远的武汉。武汉虽有万里长江和黄鹤楼，但都比不上故乡的碧海蓝天和万里长城。
“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”望着夜空，我仿佛看到了故乡的伙伴和朋友。想起曾经和小A同学一起创造的神奇故事，丰富了我们的课间十分钟。他为人善良，语文很好，我们各展所长，留下了美好的回忆。可如今，我不知他过得怎样，泪水不禁夺眶而出。
我还想起了故乡的大海，夏天和伙伴们在海边嬉戏的快乐时光，如今却无法再体验。还有那雄伟的长城，它见证了我童年的欢乐。王勃说：“海内存知己，天涯若比邻。”我相信，早晚有一天，我会回到故乡，与伙伴们再次相见。故乡，我何时才能回到你温暖的怀抱?
《想念故乡的外婆》
望着天空淅淅沥沥的小雨，李白的诗句“举头望明月，低头思故乡”涌上心头。离开故乡已久，对故乡的一草一木我都无比熟悉，就算蒙上眼睛，我也能从村口走到家中。
儿时的我，大部分时间都在故乡度过。离开时，心中满是不舍，到了村口还忍不住回头，多看几眼故乡的美景。
在那遥远的故乡，有我亲爱的外婆。她天天在远方为我们守着另一个家。我是多么想念她啊!一年365天，我天天盼着能与她相逢，可一年中我只有两次机会，有时甚至一次都去不了。
小时候，我常在外婆家调皮捣蛋，她总是用慈祥的目光看着我，笑着说我很乖，骂不得。外婆如同雨露呵护着我，又像太阳照耀着我。她脸上甜甜的笑容，一直温暖着我幼小的心灵。可外婆依然每天坚持做纺织女的工作，下班后独自在家，冷冷清清，她该有多孤独啊!
我们距离遥远，但我和外婆的心却紧紧相连。每当想起王安石“春风又绿江南岸，明月何时照我还”的诗句，我就更渴望回到故乡，回到外婆身边。如今冬天到了，冬风把故乡“刷”白了，而我只有过年才能回去。故乡，我是多么想念你，想念我亲爱的外婆啊!
《故乡的变迁与思念》
故乡，是每个人生命的源头，是心灵的归宿。那年夏天，我考到天津读中学，离开家后才真正体会到想家的滋味。
我的老家是个大村子，南北狭长，中间有一条贯穿南北的主街，东西两侧各有一条铺街，每隔五天有集市。即便不是赶集日，晚上主街上羊杂碎汤、烤烧饼等美食的香味也会弥漫开来。如果我表现好，老娘会给我三分钱和一个棒面饼子，让我去主街自由选择美食，现在想起来还觉得齿颊生香。
村东有一片深水叫“东坑”，村北的水域是孩子们的乐园。夏天我们在里面洗澡、摸鱼捉虾，冬天在冰上玩耍。干旱时，水面缩小容易“翻坑”，这时下坑捞鱼就像捡鱼一样容易。有一次我就赶上“翻坑”，捞了大半筐鱼。
有一年暑期我贪玩误了回天津的火车，沿着南运河堤走到沧州站赶车。河堤上下是遮天蔽日的参天大树，清风凉爽。我曾想来年暑假顺着森林走回老家。
然而，多年后还乡，我却见识了“家乡巨变”。护卫南运河堤的千年老林消失了，南运河只剩下干河床，长满野草，甚至能跑拖拉机。我的村子也变得秃了、矮了、干了，村头道边的大树没了，大水坑也消失了，我甚至失去了方位感，怀疑这里不是我梦牵魂绕的老家。
自那次回家后，我的思乡梦里就有了一道抹不掉的伤痕。在我的记忆里，老家干净整洁，四季景色如画，那时的人们没有“垃圾”的概念，生活中也几乎没有垃圾。如今故乡的变化让我更加思念曾经的它，思念那美好的童年时光。
