父爱如山
暮色四合时，我总爱站在阳台上眺望远处的青山。云雾缭绕间，山体轮廓坚毅沉稳，像极了父亲沉默的背影。记忆里那些细碎的时光，此刻如潮水般漫过心头。
那年寒冬深夜，我突发高烧，整个人昏昏沉沉。朦胧中，我感到一双粗糙的大手将我裹进厚实的棉衣，紧接着便是剧烈的颠簸。父亲背着我狂奔在结冰的小路上，每一步都带着沉重的喘息。路灯将他的影子拉得很长，在雪地上忽明忽暗地摇晃。急诊室的白炽灯下，我看见他额头上大颗的汗珠顺着脸颊滑落，睫毛上还挂着未化的冰晶，那双常年握农具的手却轻柔地抚过我的额头，带着微微的颤抖。
上初中后，父亲开始在工地打零工。某个暴雨倾盆的午后，我透过教室窗户，看见他浑身湿透地站在校门口，怀里紧紧护着我的书包。雨水顺着他佝偻的脊背往下淌，沾着水泥灰的裤脚还在滴滴答答地滴水。当他笑着把干爽的书包递给我时，我忽然发现他鬓角的白发不知何时已悄然生长，眼角的皱纹里藏满了岁月的沧桑。
最难忘的是高考前那个闷热的夏夜，我在书桌前焦灼地复习。父亲轻手轻脚地推开房门，将一杯温热的牛奶放在桌边，又默默打开了落地扇。我抬头望见他欲言又止的模样，最终他只是低声说了句 “别太累”，便轻轻带上门离开。隔着门缝，我看见客厅的灯光将他的身影投在墙上，他正小心翼翼地将风扇转向我的房间方向，自己却只分得微弱的风。
如今我离家求学，每次通电话，父亲总是把手机递给母亲，自己在一旁默默听着。挂断前，他才会匆匆接过手机，用带着方言的普通话说：“在外面别省钱，吃好点。” 简单的话语，却像山间的清泉，浸润着我的心田。
山从不言语，却以脊梁撑起苍穹;父亲也很少诉说爱，却用一生的辛劳为我遮风挡雨。那些藏在粗糙手掌里的温度，浸在汗水中的牵挂，都化作了我生命中最坚实的依靠。每当想起父亲，我的眼前就会浮现那座永远屹立的青山，沉稳、厚重，给予我无尽的力量与勇气。
沉默的重量
父亲的爱，是一种沉默的重量。它不像母亲的爱那样絮絮叨叨、无微不至，而是如同山岳般静默伫立，需要我们用心去感受、用时间去丈量。
记得小时候学骑自行车，父亲只是简单地说了句"保持平衡"，便松开了扶住车后座的手。我重重摔在地上，膝盖擦破了皮，火辣辣地疼。抬头望去，父亲站在几步之外，脸上没有心疼的表情，只是淡淡地说："自己站起来。"那一刻，我几乎要怨恨他的冷酷。直到多年后，当我面对人生更大的跌倒时，才明白父亲是在教我最重要的课程：疼痛必须自己承受，成长从来不是被搀扶的过程。
父亲的智慧常常藏在笨拙的表达里。中学时我沉迷游戏，成绩一落千丈。一天深夜，我偷偷起床打游戏，发现书房亮着灯。推门看见父亲戴着老花镜，正对着我的物理试卷皱眉。桌上摊着几本参考书，他笨拙地记着笔记，那些他年轻时可能从未认真学过的知识。他没有责备我，只是轻声说："这些题目，我们一起看看。"那一刻，我看到了一个中年人放下尊严，重新当学生的勇气。
岁月是最公正的见证者。上大学离家那天，父亲默默把我的行李搬上车。当汽车启动时，透过后视镜，我看见那个一向刚强的男人突然抬手抹了抹眼睛。这个细微的动作，比千言万语更让我心颤。原来父爱的重量，不在他为你做了什么惊天动地的大事，而在于那些他强忍不舍让你远行的克制，那些他偷偷擦拭却不愿让你看见的泪水。
父爱如山，不是因为它高高在上，而是因为它始终在那里，成为我们生命的坐标。当我们年幼时，它是需要攀登的高峰;当我们长大离家，它是回望时的路标;当我们疲惫时，它是可以依靠的屏障。这座山不会移动，不会言语，但它用亘古的沉默诉说着最深沉的爱——我在这里，你随时可以回来。
父爱如山
在人生的漫漫长河中，总有一种爱如影随形，那便是父爱。若说母爱如涓涓细流，温柔而细腻，那父爱则似巍峨高山，深沉而厚重。
我的父亲是一名普通的工人，他身材并不高大，却用那坚实的脊梁承担起了家中的重任。每天清晨，当第一缕阳光还未照亮整个城市，父亲就已经出门工作了。他的工作很辛苦，常常要在车间里忙碌一整天，回到家时往往已经疲惫不堪。但即便如此，他还是会关心我的学习和生活。
记得有一次，我在学校里和同学发生了矛盾，心情十分低落。回到家后，我把自己关在房间里，默默地流泪。父亲似乎察觉到了我的不对劲，轻轻地敲了敲我的房门，然后走了进来。他坐在我的床边，轻轻地抚摸着我的头，温柔地问我：“怎么啦，孩子?有什么心事跟爸爸说。”我哽咽着把事情的经过告诉了父亲。父亲听后，并没有立刻批评我或者指责我的同学，而是耐心地给我分析事情的对错，教导我要学会宽容和理解别人。他说：“在生活中，难免会和别人发生一些摩擦和矛盾，这时候我们要学会换位思考，多站在别人的角度去想一想。只有这样，我们才能和别人友好相处。”父亲的话如同一盏明灯，照亮了我心中的黑暗，让我明白了许多道理。
父亲对我的学习也十分关心。虽然他文化程度不高，但他总是鼓励我要好好学习，将来做一个有出息的人。每天晚上，他都会陪我一起做作业，遇到我不懂的问题，他会耐心地给我讲解，直到我完全理解为止。有一次，我的数学成绩不太理想，我心里十分沮丧，觉得自己很笨，不是学习的料。父亲看出了我的心思，他没有责备我，而是语重心长地对我说：“孩子，一次考试的失败并不能代表什么，只要你努力了，就问心无愧。学习就像爬山，只有一步一个脚印，坚持不懈地向上攀登，才能到达山顶。我相信你一定能行!”父亲的话让我重新找回了信心和勇气，从那以后，我更加努力地学习，终于在下次考试中取得了优异的成绩。
然而，父亲的爱并不总是温柔和慈祥的，有时候他也会很严厉。有一次，我因为贪玩而没有完成作业，父亲知道后，非常生气。他皱着眉头，严肃地对我说：“学习是你的首要任务，你不能因为贪玩而耽误了学习。如果你不努力学习，将来怎么能有出息呢?”父亲的话让我感到十分羞愧，我低着头，不敢看父亲的眼睛。从那以后，我再也不敢因为贪玩而耽误学习了。
父亲的爱就像一座山，虽然沉默不语，但却给我提供了坚实的依靠。无论我遇到什么困难和挫折，只要想到父亲那坚定的眼神和温暖的怀抱，我就会充满信心和力量。在父亲的关爱和教导下，我学会了做人的道理，懂得了如何面对生活中的挑战。
如今，我已经渐渐长大，而父亲却在岁月的流逝中逐渐变老。他的头发变得花白，脸上也布满了皱纹，但他对我的爱却始终没有改变。我想对父亲说：“爸爸，您辛苦了!我爱您!您是我心中永远的大山，我会永远珍惜您对我的爱。”我也会努力学习，将来成为一个对社会有用的人，用我的实际行动来回报您的养育之恩。
父爱如山，它将永远矗立在我的心中，成为我人生道路上最坚实的后盾。
