那束照亮我的光
舞台顶灯刺得人睁不开眼，攥着话筒的掌心不断渗出冷汗，台下密密麻麻的观众像模糊的色块。这是我第一次参加演讲比赛，却在候场时突然忘光了所有台词。
“同学，你脸色不太好。” 身后传来温和的声音。转身看见一位身着淡蓝色旗袍的女老师，鬓角别着素雅的白玉兰发卡。她递来一颗薄荷糖，清凉的气息驱散了些许紧张：“我当年第一次上台，腿抖得把讲台都震响了。” 她笑着摊开手，掌心有道淡粉色的疤，“这是紧张时抓桌角留下的。”
我被她的坦诚逗笑，紧绷的神经却依旧未放松。老师指着评委席后方的绿萝说：“待会儿你就盯着那片叶子，把台下当成空气。要是忘词了，就深呼吸，观众只会记得你眼里的光。” 她轻轻拍了拍我的肩，温度透过校服布料传来，仿佛某种神奇的力量注入身体。
轮到我时，聚光灯骤然亮起。恍惚间瞥见那抹熟悉的蓝，老师站在舞台侧幕，双手比出加油的手势，白玉兰发卡在灯光下泛着柔和的光。我深吸一口气，开始讲述准备了一个月的故事。当说到动情处，台下响起的掌声像海浪般涌来，紧张感彻底消散。
最终我获得二等奖。领奖时，我特意寻找那抹蓝色身影，却只看见空荡的侧幕。后来才知道，她是临时来帮忙的评委，那天下午就赶回了另一个城市。但那颗薄荷糖的清凉、那番温暖的鼓励，永远留在了我的记忆里。每当我面对挑战想要退缩时，总会想起那个瞬间 —— 原来在人生的舞台上，总有人愿意成为一束光，照亮你前行的路。
那一声喝彩
校运会前一周的傍晚，操场被夕阳染成了橘红色。我蹲在跑道边缘系鞋带，手心里全是汗。作为替补队员被临时推上四百米跑道，我的心脏跳得比秒针还急。
"预备——"体育老师的哨声刺破空气。我像支离弦的箭冲了出去，耳边只剩下呼呼的风声。可刚过第一个弯道，小腿就像灌了铅，喉咙里泛着血腥味。其他选手的身影越来越远，看台上传来窸窸窣窣的议论声。
"加油啊!坚持住!"突然炸响的喊声让我浑身一颤。跑道外侧，穿着旧运动服的张老师正挥舞着记录板。他跛着脚沿草坪追赶我的步伐，花白的头发在风里一跳一跳的。去年车祸留下的残疾让他走路总往左倾斜，此刻却像棵不倒的胡杨，在暮色中投下长长的影子。
最后一圈时，我的视线已经模糊。但那个一瘸一拐的身影始终在余光里晃动，他沙哑的呐喊混着塑胶跑道灼热的气息扑在我脸上："摆臂!注意呼吸!"看台上不知何时响起了零星的掌声，像雨点打在枯叶上。
冲过终点时，我直接跪在了跑道上。张老师喘着粗气递来矿泉水，他的假肢接口处磨出了血渍。"知道吗?"他指着成绩板，"你比上周快了整整八秒。"夕阳把他眼角笑纹里的汗珠照得发亮，那里面晃动的，居然是我的倒影。
颁奖仪式上，拿到第五名的我没能站上领奖台。但当我望向教师席，张老师正用记录板拼命敲打栏杆，那"咚咚"声比任何金牌都耀眼。后来我才知道，他年轻时曾是省队运动员，车祸后依然每天清晨来操场慢跑。
现在每次经过跑道，我总会在那个弯道放慢脚步。沥青地面上还留着我的钉鞋划痕，而那个跛脚追赶的身影，成了我人生跑道上永远的路标。就像他说的："输赢是别人的刻度，坚持才是自己的奖牌。"
鼓励我的一件事
在我们的人生旅程中，总会有那么一件小事，如同一束温暖的光，照亮我们前行的道路，给予我们无尽的鼓励和力量。下面为你呈现几篇不同事例的作文示例。
老师的鼓励让我爱上写字作文
在我的学习生涯中，有一件事如同一颗璀璨的星星，一直闪耀在我的记忆深处，那便是老师对我写字的鼓励，它激励着我不断进步。
曾经，我的字写得特别难看，东倒西歪，就像一个个没站稳的小士兵。每次看到自己写的字，我都感到十分沮丧。然而，我的老师并没有责备我。有一天，老师看见了我写的字，她微微一笑，靠近了我，用她那温暖的右手握着我的小手，一笔一画地拿着我的手写了几个字。老师的手很温暖，她的动作是那么轻柔，让我感受到了她对我的关心和期望。
下课了，我也没有闲着，按照老师的要求不断练习。我一笔一划地写着，每一个字都倾注了我的努力。很快，我的字就有了很大的进步。老师发现了我的进步，她多次鼓励我：“帅哥，进步很大哦!”“成功总属于努力者!”“笔画要是再刚劲点就更好了!”老师的这些鼓励就像一把把钥匙，打开了我心中自信的大门。
在老师的鼓励下，我的作业越来越认真了。我开始用心对待每一次书写，每一个字都写得工工整整。我的字逐渐变得漂亮起来，就像一朵朵盛开的鲜花。老师的鼓励不仅让我在写字上取得了进步，更让我明白了只要努力，就一定能取得成功的道理。
这件小事虽然已经过去了很久，但老师的鼓励却一直激励着我。每当我在学习或生活中遇到困难想要放弃时，我就会想起老师那温暖的笑容和鼓励的话语，它让我有了坚持下去的勇气和动力。我相信，在老师的鼓励下，我会不断进步，创造出更加美好的未来。
中考倒计时的激励
初三，是一个繁忙而关键的时期，我们面临着人生的一个重要十字路口——中考。然而，那时的我却没有意识到中考的紧迫性，总觉得自己目前的状态还可以，心中并没有多大压力，就像在一群奋力奔跑的人群中优哉游哉地走着。
冬日的一天，结束了乏味的学习，终于熬到了吃饭的时间，我和同伴兴冲冲地朝着食堂冲去。路过十班的教室时，我无意往里看了一眼，正瞥见十班的黑板一角上用彩色粉笔写着的一个数字——182。这时，我听到一个瘦瘦的小男生微微低着头，嘴里念叨着：“182!” 那一刻，我惊住了。
我突然意识到，还剩下182天，我的初中生活便要结束了;还只剩下182天，我就要踏进高中的大门了。我仿佛看到电影中的快放镜头一般，看到墙上的时钟在飞速地毫不留情地旋转，好像要甩下那个懒惰的我。以前总认为中考是那样遥不可及，现在却感觉离我那么近，而我却浑不知情，每天一无所获地混日子。
我站在原地，看着那个男生离去的背影，回想起他坚定的神情和那句一定会拼了的话。那一刻，我找到了自己，那个曾经迷茫的自己。从那以后，当我上课想要走神时，我就会想起那正在跳跃的数字和那个男生，那些杂念就像被一阵清风吹走。我告诉自己，没有人会随随便便成功，别人能做到，我又有什么理由做不到呢?
那件小事就像一记警钟，时刻提醒着我要珍惜时间，努力奋斗。它激励着我朝着182天后的那一刻大步前进，让我在最后的初中时光里，全力以赴，为自己的未来拼搏。我相信，只要我坚持不懈，就一定能在中考中取得优异的成绩，实现自己的梦想。
