抹布上的星光
周六清晨的阳光斜斜切进客厅，我盯着茶几上妈妈留的便签纸，圆珠笔的字迹被晨光映得发亮：“今天该给家洗个澡啦!” 窗外的蝉鸣声已经此起彼伏，我咬咬牙，把自己埋进堆成小山的家务里。
最先攻克的是厨房。陈年的油污像顽固的敌人，黏在瓷砖和抽油烟机表面。我学着妈妈的样子，往海绵上挤了些洗洁精，用力擦拭瓷砖缝隙。泡沫在指尖绽开，带着柠檬的清香，可没擦几块，手腕就酸得像灌了铅。抽油烟机的滤网更是 “重灾区”，缝隙里卡着棕黑色的油垢，我拿着牙刷一点点抠，突然明白妈妈总说 “厨房最难打扫” 的原因。
转战客厅时，阳光已经爬到了天花板。我跪在地板上擦地，膝盖硌得生疼。每挪一步，都要避开地上的电线和散落的玩具，仿佛在玩一场艰难的 “躲避游戏”。当我终于把地板擦得能映出人影时，腰却怎么也直不起来了。
晾衣服时，我站在阳台踮脚挂床单，忽然发现自己已经能轻松够到最高的衣架。风裹着洗衣液的香气掠过鼻尖，眼前飘动的床单像鼓起的帆。原来这些年，我在不知不觉间长高，而妈妈在无数次弯腰、踮脚中，慢慢驼了背。
傍晚妈妈回家，看到窗明几净的屋子，眼眶突然红了。她摸着我的头说：“我们家宝贝真的长大了。” 我这才明白，家务活从来不是简单的体力劳动，而是藏在柴米油盐里的爱与责任。那些被抹布擦亮的瓷砖，被扫帚扫净的灰尘，都成了我成长路上最温暖的星光。
抹布上的哲学
妈妈常说我是"十指不沾阳春水"的小公主，直到那个周末的早晨，一块发黄的抹布改变了我的看法。
那天我起得特别早，看见妈妈正跪在地上擦地板。阳光透过窗户斜斜地照进来，我清楚地看见妈妈额头上细密的汗珠，还有她弯曲的脊椎在T恤下凸起的形状。我忽然发现，妈妈擦地板的动作像在画一幅看不见的画——她总是从房间的角落开始，以螺旋形向外扩展，最后退到门口。这个发现让我心头一颤：原来妈妈每天都在用抹布创作着我看不见的艺术。
"让我试试吧。"我听见自己说。接过抹布的那一刻，我被它的重量吓了一跳——浸满水的抹布沉甸甸的，像块小铅块。我学着妈妈的样子跪下来，立刻感觉到膝盖硌得生疼。才擦了不到两平米，我的手腕就开始发酸，背上的肌肉也抗议般地抽搐着。而妈妈每天要擦完一百多平米的房子，这个简单的数学题让我鼻子发酸。
最让我惊讶的是洗抹布的过程。当我把用过的抹布放进水池，拧开水龙头时，浑浊的污水裹挟着细小的灰尘颗粒打着旋儿流入下水道。我忽然意识到，这些脏水就是原本藏在我们家各个角落的灰尘，是妈妈用抹布一点一点收集起来的。我盯着逐渐变清的抹布，仿佛看见了妈妈日复一日的劳作如何让我们的家保持洁净。
晚上，当全家坐在明亮的地板上看电视时，我偷偷观察着地板。在灯光下，木地板泛着柔和的光泽，每一道木纹都清晰可见。我突然理解了妈妈常说的"地板会呼吸"是什么意思——干净的房间真的让人感觉连空气都更清新了。
现在，每当我拿起那块已经有些破旧的抹布，都会想起那个充满启示的早晨。家务活不再是简单的劳动，而是维系一个家的仪式。就像妈妈说的："一个家的温度，就藏在这些看似琐碎的家务活里。"我终于明白，抹布擦去的不仅是灰尘，还有我们对待生活的敷衍态度。
《一次难忘的家务劳动》
今天是三八妇女节，我早早起了床，然后洗脸刷牙。我趁妈妈出去买蔬菜的时间，打算动手帮妈妈干家务活，给妈妈带来一个惊喜。
我决定先打扫客厅。我拿起扫帚，认真地扫起地来，角落里的灰尘都被我扫了出来。接着我开始拖地，拖布在地板上滑过，发出“沙沙”的声音。当我擦完最后一块地板的时候，已经满头大汗了。我累得腰酸背痛，但是看着一尘不染的地板，我的心里美滋滋的。
之后，我又开始整理房间。我把书桌上的书摆放整齐，将床上的被子叠得方方正正。整理完房间，我又去厨房帮妈妈准备午饭。我淘干净大米，又放进自来水，把锅往煤气灶上一搁，开始煮起米来。那浅蓝的火苗舔着锅底发出呼呼的声响。
妈妈回来后，看到干净整洁的家，又知道是我做的，她的眼睛里闪烁着感动的泪花，一把抱住我说：“宝贝，你长大了，懂事了，这是我收到的最好的妇女节礼物!”我的心里像吃了蜜一样甜。
通过这次家务劳动，我深刻地体会到做家务的不易。妈妈平时要做这么多家务，该有多辛苦啊!以后，我要多帮父母干家务活，做一个有孝心、懂事的孩子。
