门前的大树
门前那棵大树，像是一位沉默的长者，用虬曲的枝干丈量着岁月的刻度。它的树冠如同一把巨大的绿伞，撑起了我童年的整片天空，也承载着无数温暖而珍贵的回忆。
春天，是大树苏醒的季节。当第一缕春风拂过，光秃秃的树枝上便会冒出星星点点的嫩芽，嫩绿中透着鹅黄，像是大自然精心绘制的水彩画。没过多久，嫩芽就长成了茂密的绿叶，在阳光的照耀下闪烁着生机与活力。树下的野花也不甘示弱，纷纷探出头来，红的、黄的、紫的，与大树相映成趣，构成了一幅绚丽多彩的春日画卷。这时，大树成了鸟儿们的乐园，它们在枝头欢快地歌唱，仿佛在为春天的到来而欢呼。我常常搬个小板凳坐在树下，听着鸟儿的歌声，看着忙碌的蜜蜂穿梭在花丛中，感受着春天的气息，心中满是欢喜。
夏天，大树迎来了它最茂盛的时刻。浓密的枝叶层层叠叠，将炽热的阳光挡在外面，在地上投下大片阴凉。每当午后，邻居们便会拿着蒲扇、搬着竹椅，陆陆续续地来到大树下。大人们围坐在一起，一边摇着蒲扇，一边谈论着家长里短、田间农事;孩子们则在树下嬉笑玩耍，捉迷藏、跳皮筋，欢声笑语回荡在整个院子里。有时，我也会躺在竹椅上，听着大人们的聊天声，感受着偶尔吹来的微风，惬意地进入梦乡。大树就像一位贴心的守护者，为我们遮挡酷暑，带来清凉与欢乐。
秋天，大树换上了金色的外衣。一阵秋风吹过，金黄的树叶如蝴蝶般翩翩起舞，纷纷扬扬地飘落下来。我和小伙伴们在树下追逐着落叶，收集那些形状各异、颜色鲜艳的叶子，做成书签或标本。地上厚厚的一层落叶，踩上去发出 “沙沙” 的声响，仿佛是大树在演奏一曲秋日的赞歌。这时，大树的果实也成熟了，那一颗颗红彤彤的果子挂满枝头，像是点缀在金色绸缎上的红宝石。我们会拿着竹竿，小心翼翼地将果子打下来，品尝着那甜甜的滋味，心中满是丰收的喜悦。
冬天，大树褪去了华丽的衣裳，只剩下光秃秃的枝干在寒风中挺立。虽然没有了往日的生机与繁茂，但它却展现出一种坚韧与沧桑之美。下雪的时候，雪花纷纷扬扬地飘落，给大树披上了一层洁白的银装。远远望去，大树宛如一位身披铠甲的战士，屹立在风雪之中。这时，大树成了我和小伙伴们的滑雪场，我们在树下堆雪人、打雪仗，留下一串串欢乐的脚印。
门前的大树，见证了我的成长，也见证了岁月的变迁。它是我童年的乐园，是我心灵的港湾，更是我心中永远的风景。无论我走到哪里，都不会忘记那棵陪伴我度过无数美好时光的大树，它将永远留在我的记忆深处，散发着温暖而迷人的光芒。
门前的大树
我家门前有一棵大树，不知是何人所栽，也不知是何年所种。自我记事起，它便已经立在那里，枝干粗壮，树皮皲裂如老人额上的皱纹，显出几分沧桑来。
这树生得古怪，不高，却极粗，枝丫横斜，向四面八方伸展，颇有些张牙舞爪的意味。夏日里，浓荫匝地，能遮蔽大半个院子;冬日里，枯枝杈于天空，又像是伸向苍穹的无数手臂。村中老人说，这树怕是有百来岁了，比村里最老的老人还要老些。
树底下常聚着村中的闲人。王家的二小子，三十多岁了，尚未娶亲，整日里游手好闲，便常常蹲在树根上，一支接一支地吸烟，将烟蒂按灭在树皮的褶皱里。李家老太太，七十有八，裹着小脚，也爱坐在树下，一边纳鞋底，一边讲些陈年旧事。还有几个半大孩子，放学归来，便在树下追逐嬉戏，用树枝在地上划些道道，大约是做着什么游戏。
我每每从树下经过，总觉得那树在看我。树身上有个疤，极像一只眼睛，木纹的走向又恰似下垂的嘴角，组合起来，便是一张愁苦的人脸。风吹过时，树叶沙沙作响，仿佛它在低语，欲言又止。
去年夏天，村里来了几个城里人，说是要搞什么"美丽乡村建设"。他们围着大树转了几圈，指指点点，最后决定要将这树砍了，在原地建一个小广场，摆些石凳石桌，再种些花花草草。消息传出，村里竟无人反对。王家的二小子说："砍了好，这树下蚊子多。"李家老太太说："我眼神不好，老是被树根绊着。"孩子们则欢呼雀跃，期待着新广场上的游乐设施。
砍树那天，来了几个工人，带着电锯。电锯轰鸣，木屑纷飞，不多时，大树便轰然倒地。树干被锯成几段，运走了;树枝被村民捡去当柴烧;树根挖不出来，便留在了地下。
如今，小广场已经建好，铺了地砖，摆了石凳，种了月季。村里人都说好看，干净，上档次。王家的二小子依然蹲在那里抽烟，只是没了树根，便坐在石凳上;李家老太太依然纳鞋底，只是抱怨石凳太凉;孩子们倒真有了新去处，不过不是广场，而是更远处的网吧。
我偶尔经过，看着那平整的地砖，总疑心下面还藏着树根。夜深人静时，或能听见它们在地下伸展的声音，细碎而固执。那树虽死，根却活着，在无人知晓的黑暗里，继续生长。
一棵树的消失，原是这样轻易的事。
门前的大树
在我家的门前，有一棵高大的麻楝树。也不知是什么时候栽下的，只记得从我有记忆起，它就像巨人一样一直站在那儿。
立春未到，经受了寒霜的树枝上就迫不及待地发出了深红色的嫩芽儿，那急切的模样，有如深恐迟到了会挨老师批评的小学生。过不了几天，芽儿就长大了许多。它们在枝头舒展着身姿，仿佛在向世界宣告春天的到来。我家建起三层楼以后，我就常常站在三楼的楼顶上摘叶采果、看鸟窝，见证着它年复一年所经历的风风雨雨。
盛夏，麻楝树就撑起了绿绒绒的大伞。每当这时，它就成了我家院子天然的绿色屏障。门口道路热气腾腾，而院子里却总是凉凉爽爽的。时而微风习习，时而花香阵阵，时而鸟语喳喳……树下石桌那儿成了我看书做作业的最佳地点。我常常坐在石桌前，伴着树叶的沙沙声，沉浸在知识的海洋里。这时，可爱的果子便开始从果荚蹦出来，四处乱窜，仿佛是一群调皮的孩子在嬉戏。我会忍不住停下手中的笔，去追逐那些可爱的果子，感受着夏日的乐趣。
等果子落得差不多时，叶子也开始往下落了，零零星星地，带着飒飒的响声，似乎还带着丰收的满足。我喜欢在落叶中漫步，听着脚下发出的“沙沙”声，仿佛是大树在和我诉说着它的故事。一片片落叶就像一只只金色的蝴蝶，在空中翩翩起舞，最后轻轻地落在地上，为大地铺上了一层厚厚的金色地毯。
立冬了，麻楝树的叶子更是四处飘扬，仿佛是一群一群的蝴蝶在翩翩起舞!南方的秋冬好像来得特别晚，常常在电视上看到全国大部分地区都已经是大雪纷飞了，而我们这里还到处充满绿意。门前的麻楝树依然坚守着它的岗位，用它那高大的身躯为我们遮风挡雨。
这棵麻楝树不仅是我童年的回忆，更是我成长的见证。它教会了我坚韧和奉献。无论遇到多大的困难，它都能坚强地挺立在那里，默默地为我们奉献着它的一切。它的存在让我明白了，即使生活中有再多的风雨，我们也要像这棵大树一样，保持乐观的心态，勇敢地面对一切。
如今，我已经渐渐长大，但门前的麻楝树依然在那里，静静地守护着我们的家。每当我回到家，看到它那高大的身躯，茂密的枝叶，心中就会涌起一股温暖和安全感。我知道，无论我走到哪里，这棵大树都会一直陪伴着我，成为我心中最美好的回忆。
