我们的阳光校园
校门口的梧桐树又长高了些，树干上还留着我们一年级时刻下的歪歪扭扭的身高线。六年级的风穿过教学楼，把朗朗的读书声揉进飘飞的银杏叶里，这就是我们待了六年的阳光校园。
操场边的紫藤花架是最热闹的地方。春天，淡紫色的花串垂下来，像挂满了小小的铃铛。我们总爱蹲在花架下捡花瓣，夹在课本里做书签。体育课自由活动时，男生们在篮球架下投篮，汗水砸在地上，溅起小小的水花;女生们坐在紫藤架下跳皮筋，绳子甩出的弧线和笑声一样轻快。上个月运动会，我们班的接力赛得了倒数第一，大家却抱着奖牌在花架下笑成一团 —— 因为最后一棒的小雨摔了一跤，还是爬起来冲过了终点线。
三楼的多媒体教室永远飘着粉笔灰的味道。数学老师讲应用题时，总爱用操场上的跑道举例：“小明每秒跑 3 米，小红每秒跑 2 米，两人同时从起点出发……” 我们就趴在窗台上看楼下的跑道，想象着两个小人儿在阳光下奔跑。语文老师带我们读《春》的时候，会拉开窗帘让阳光铺满黑板，说这样能闻到课文里的花香。最难忘那次科学课，我们用放大镜烤蚂蚁，被老师发现后，罚我们给校园里的小树浇水，看着水珠从树叶上滚落，倒觉得比上课还有趣。
食堂的饭香是每天最准时的闹钟。打饭时，大家总爱抢着要靠窗的位置，能看见低年级的小朋友排着队去操场。周三的番茄炒蛋是全校的最爱，汤汁拌米饭能让人多吃两碗。有次我忘带饭卡，同桌把自己的鸡腿分我一半，说：“吃饱了才有力气考重点中学。” 现在想起来，那鸡腿的香味里，还有着比饭香更浓的东西。
最近，我们总爱在放学后绕着校园走一圈。摸了摸篮球架上掉漆的地方，那里还留着我们刻下的队名;看了看紫藤花架下的石凳，上面还有被我们踩出的小坑;最后在梧桐树下站了站，当年的身高线已经到了我们的肩膀。
六年级的夏天来得特别早，阳光把教学楼的影子拉得很长。我们知道，再过几个月就要离开这里，但校园里的每一片树叶、每一块地砖、每一缕饭香，都已经变成了我们记忆里最温暖的部分。就像紫藤花会年复一年地开，那些在阳光下奔跑、在教室里读书、在食堂里分享的日子，也会永远开在我们心里。
我们的小宇宙
走进校门，最先迎接你的永远是那棵老槐树。粗壮的树干上刻着几代学生的身高标记，树冠像一把巨大的绿伞，在夏天投下清凉的荫蔽。树下那块被磨得发亮的青石板，是大家最爱的"秘密基地"。
教学楼是淡黄色的，墙面上爬满了常春藤。我们六(3)班的教室在三楼拐角，从窗口望出去，正好能看见篮球场上跳跃的身影。课桌上有用铅笔画的"三八线"，有调皮的男生刻的"早"字，还有不知谁留下的贴纸痕迹。每天清晨，阳光穿过玻璃窗，把这些小痕迹照得闪闪发亮，像是时光留下的密码。
操场东边的小花园是科学课的天然教室。李老师常带我们观察蚂蚁搬家，或是记录凤仙花从发芽到开花的过程。去年我们班在那里种下的向日葵，现在比体育委员王磊还高。最神奇的是图书馆后面的那排香樟树，秋天时会落下圆滚滚的小果子，踩上去"啪"的一声，像在放微型鞭炮。
食堂飘来的香味是放学前最诱人的"干扰"。虽然大家总抱怨红烧肉里的土豆太多，但张师傅的糖醋排骨永远是秒光的"畅销品"。午休时，总有人偷偷把不爱吃的青椒挑到同桌碗里，然后被生活老师抓个正着。
在这个小小的宇宙里，每一处都藏着我们的故事：实验室里打碎的烧杯，音乐教室跑调的合唱，下雨天走廊上开出的"伞花"......就连厕所外墙那排歪歪扭扭的涂鸦，都是毕业班学长留下的"艺术遗产"。
放学铃响起时，整个校园会突然沸腾起来。书包拉链的声音，追逐打闹的笑声，值日生擦黑板的吱嘎声，这些熟悉的音符每天都在上演。而我们就像星星，在这个名为学校的小宇宙里，各自发光，又彼此照耀。
我们的学校
清晨的阳光穿过梧桐树叶，在教学楼前的石板路上投下斑驳的光影。我站在校门口，看着"XX小学"四个烫金大字在朝阳下闪闪发光，耳边已经传来此起彼伏的读书声，这是我最熟悉的旋律。
走进校园，首先映入眼帘的是那棵老槐树。它像一位慈祥的老人，张开茂密的树冠为我们遮风挡雨。春天，槐花绽放，整个校园都沉浸在甜美的香气中;夏天，树荫下总有三三两两的同学在乘凉读书;秋天，金黄的落叶铺满小路，我们踩着"沙沙"作响的落叶去上课;冬天，光秃秃的枝干上落满雪花，远远望去像一幅水墨画。
教学楼走廊的墙壁上，挂满了我们的作品。有五彩缤纷的绘画，有工整漂亮的书法，还有各种手工制作。记得上学期我的作文被选为优秀作品展示时，我每天经过都会偷偷多看几眼，心里别提多自豪了。教室里，老师生动的讲解声和孩子们的应答声此起彼伏，阳光从明亮的窗户照进来，照在同学们认真听讲的脸上。
操场是我们最欢乐的地方。红色的跑道上，记录着我们运动会时的奋力拼搏;绿茵茵的足球场上，洒满了我们踢球时的欢声笑语;沙坑旁，体育老师正在指导跳远的小朋友们。我最喜欢体育课，每次跑完步坐在操场边休息时，看着蓝天白云，听着同学们的说笑声，感觉特别放松。
放学时分，夕阳把整个校园染成金色。同学们背着书包，三五成群地走出校门，有的还在讨论着课堂上的趣事。我回头望去，教学楼在夕阳中显得格外温暖，老槐树的影子被拉得很长很长。
这就是我们的学校，一个充满欢笑与温暖的地方。在这里，我们不仅学习知识，更收获了珍贵的友谊，留下了无数美好的回忆。我爱我的学校，这里永远是我心中最特别的地方。
