爷爷的荒坡
村口那片乱石嶙峋的荒坡，曾是孩子们捉迷藏的乐园。去年春天，爷爷却扛着锄头站在坡顶，说要让这里长出庄稼。我看着他被风吹起的白发，觉得这比课本里的愚公移山还要不可思议。
开荒的第一步是清石头。爷爷每天天不亮就出门，背篓在坡上晃成个移动的黑点。有次我跟着去，才发现那些埋在土里的石头比想象中更深，锄头挖下去会弹回来，震得虎口发麻。爷爷却像和石头较劲似的，蹲在地上用手刨，指甲缝里嵌满了泥，指关节磨得通红。“石头硬，人心更硬。” 他擦汗时，草帽沿的水珠滴在石头上，洇出小小的湿痕。
最难的是修梯田。荒坡的坡度快有四十度，稍不留意就会滚下去。爷爷用柴刀砍来荆棘做围栏，再从山脚挑土往上垫。有次暴雨冲垮了刚修好的田埂，他整整三天没回家，披着蓑衣在雨里补种被冲倒的玉米苗。我半夜醒来，总能看见坡上有盏马灯在摇晃，像片不肯熄灭的星火。
夏天的日头最毒时，爷爷的脊梁晒得黝黑发亮，脊梁骨的凸起像串风干的枣核。他在坡上种了玉米、红薯和花生，每种作物都按节气打理。玉米长到半人高时，他背着喷雾器去驱虫，裤腿被露水打湿，又被太阳晒干，留下圈淡淡的白痕。有次我帮他递水，发现他喝水的搪瓷缸子边缘缺了个口，缸底沉着层厚厚的水垢。
秋收那天，全村人都来看热闹。爷爷种的玉米结得比碗口还粗，红薯刨出来堆成小山，花生剥开时能挤出饱满的油光。他站在梯田中间，手里攥着个最大的红薯，皱纹里都淌着笑意。村长拍着他的肩膀说：“这荒坡搁了几十年，也就你能让它活过来。” 爷爷只是嘿嘿笑，露出掉了颗牙的牙床。
现在那片荒坡成了村里的样板田。爷爷在坡顶种了棵桃树，春天开花时，粉白的花瓣会落在新修的田埂上。他常坐在桃树下抽旱烟，看着年轻人来取经。有次我问他累不累，他指了指田里的作物：“自己种的粮食，吃着踏实。人活着，就得靠自己的手，把日子过出滋味来。”
去年冬天，爷爷把收获的红薯晒成干，装了满满几麻袋。他挑了最大的一袋给我寄到学校，附了张纸条：“荒坡能长庄稼，人也能长出志气。” 咬着甜糯的红薯干，我突然懂了，爷爷开荒种下的不只是庄稼，更是老一辈人最珍贵的念想 —— 自力更生从来不是一句口号，而是像种子一样，落在土里就能生根，迎着风雨就能生长。
荒山上的拓荒者
爷爷的锄头在夕阳下划出一道银亮的弧线，"铛"的一声撞在石头上，溅起几颗火星。这是他在后山开荒的第三十七天，汗水顺着他古铜色的脸颊滑落，在干燥的黄土上砸出一个个深色的小圆点。
"这石头比我的老骨头还硬哩!"爷爷抹了把汗，笑着对我说。他的手掌上布满了新旧交错的血泡，像一个个小小的勋章。我蹲在地头数过，这片坡地上已经被爷爷挖出了二百多个树坑，每个都有膝盖那么深。村委会的人说过，这地方是出了名的"石窝子"，种啥死啥，可爷爷偏不信这个邪。
记得第一场春雨过后，爷爷天不亮就扛着镢头上山了。我踩着露珠追上去，看见他正跪在地上，像对待婴儿般小心地拨弄刚冒头的嫩芽。"这是希望苗。"他指着那些纤细的绿意对我说。那天我们下山时，爷爷的裤膝盖上沾满了泥巴，走起路来"扑哧扑哧"响，像在吹口哨。
夏天最热的时候，爷爷发明了"早晚两班制"。清晨带着露水干活，中午在树荫下啃干粮，傍晚等日头偏西再开工。他的草帽破了三个洞，阳光从洞里漏下来，在他脸上画了几个晃动的光斑。有次我发现他偷偷往鞋里垫棉花——他的脚底板磨出了血泡。
秋天来临时，奇迹发生了。那些被村里人判了"死刑"的坡地上，核桃树苗蹿得比我还高，红薯藤爬满了垄沟。爷爷蹲在地头抽烟，烟圈儿飘过金灿灿的南瓜花，他的皱纹里夹着泥土，笑起来像朵向日葵。收购商开着卡车来村里时，特意多给了爷爷两百块钱："老爷子，您这荒地种出来的红薯，比良田的还甜!"
现在每当我看见后山那片绿油油的梯田，就会想起爷爷说的那句话："地和人一样，你真心待它，它就会还你个惊喜。"他的身影已经和那片他亲手唤醒的土地长在了一起——那个在晨光中挥舞锄头的剪影，是我见过最动人的风景。而山风送来的沙沙声，仿佛是大地在轻轻诉说：这世上本没有荒地，只有尚未被汗水浇灌的希望。
《荒山上的春天》
清明前的山风还带着寒意，爷爷扛着锄头站在村后的荒坡前，枯草在他褪色的蓝布衫下沙沙作响。我蹲在田埂上数他脚边的蒲公英，看白色小伞被风刮得东倒西歪——就像这片被荒废了二十年的山坡，碎石遍地，连野兔都不愿多停脚。
"孙女儿，帮爷爷看看这块地。"爷爷用锄头敲了敲脚下的土坷垃，石块撞出清脆的响声。我凑过去，指尖刚碰到泥土就被硌得生疼，指腹沾着几星发硬的泥块，像老树皮似的裂着缝。去年夏天暴雨冲垮的沟壑横七竖八趴在坡上，最深的足有半人高，黑黢黢的窟窿里积着发臭的雨水。
爷爷没说话，弯腰把锄头往土里一扎。锄刃啃进石缝的瞬间，我听见"咔啦"一声脆响——不是锄头断了，而是爷爷后颈暴起的青筋像老树根似的突突直跳。他喘着粗气，额角的汗珠子砸在土里，转眼就被干渴的土地吸得没了影。我蹲在旁边捡石块，指甲缝里全是黑泥，指节因为长时间用力而发白，可爷爷的锄头始终没停，一下，两下，石块翻起来的声音在寂静的山坡上格外清晰。
"歇会儿吧?"我递上水壶，水珠顺着壶壁滚下来，在爷爷龟裂的手背上洇出淡红的水痕。他抹了把脸，手掌上的老茧蹭过下巴，带起几根银白的胡茬："当年你太爷爷开荒的时候，"他指着坡顶那棵歪脖子老槐树，"树底下埋着他的烟袋锅子，说啥时候能把这坡种上庄稼，烟锅子就归谁。"我抬头望去，老槐树的枝桠光秃秃的，只在树梢挑着几片倔强的枯叶，在风里晃得人心慌。
日子一天天过去，山坡上的变化像春笋拔节般悄悄发生。爷爷的锄头换成了更锋利的，裤脚永远沾着泥星子，手掌上的老茧又厚了一层。我周末回家时，总能看见他坐在地头啃冷馍，面前堆着小山似的碎石——那是他一锄一锄刨出来的"战利品"。有天傍晚，我看见他蹲在坡脚，正往挖好的土坑里埋什么东西，凑近一看，竟是太爷爷的烟袋锅子，锈迹斑斑的铜嘴上还沾着新鲜的泥土。
谷雨那天，爷爷扛着锄头下地的背影格外挺拔。我跟着跑到坡顶，眼前的景象让我差点惊叫出声：原先碎石遍布的荒坡上，竟整整齐齐地铺着一行行嫩绿的薯苗!爷爷蹲在田垄间，粗糙的手指轻轻拨开叶片，露出下面泛着油光的黑土："这土啊，得用碎石渣拌着腐叶土，再浇上淘米水......"他的声音轻得像春风，可我知道，每一粒土、每一滴水里，都浸透了他的汗珠子。
现在，爷爷的荒坡成了村里的"宝贝"。春末的薯苗长得郁郁葱葱，清晨的露珠在叶片上滚来滚去，像撒了把碎钻。爷爷站在地头，脸上的皱纹里都浸着笑意，身后那棵老槐树抽出了嫩绿的新芽，在风里沙沙作响，像是在唱一首关于坚持的歌谣。
荒山上的春天，是爷爷用锄头一下一下刨出来的，是用汗水一滴一滴浇出来的。他常说："人活一世，就得像这荒坡上的庄稼，再难的日子，只要肯往下扎根，往上长，总能开出花来。"望着漫山遍野的绿意，我忽然明白，爷爷开垦的不只是这片荒坡，更是他的人生——用自力更生的锄头，在岁月里种下希望，收获春天。
