外婆的腌菜坛
出租屋的窗台总摆着个玻璃罐，泡着从老家带来的芥菜。阳光斜斜照进来，看见菜梗在坛子里舒展，像群游向记忆深处的鱼。
老家的腌菜坛蹲在厨房角落，陶土罐身刻着模糊的花纹，是太外婆传下来的。霜降过后，外婆就搬个小马扎坐在檐下，把晒得半干的芥菜码进坛里，撒盐的手势像在播撒星星。“要等四十九天才能开坛。” 她边说边用竹片压实菜梗，银发上沾着细碎的菜叶，像落了层霜。
我总爱扒着坛口张望，坛沿的清水晃悠悠的，映出张馋嘴的小脸。开坛那天最热闹，邻居婶婶们都来讨菜，外婆用青瓷碗盛了，坛里飘出的酸香能漫过整条巷子。妈妈把腌菜切碎炒腊肉，油星溅在灶台上，混着柴火的烟味，成了寒冬里最暖的味道。
搬家时，我执意要带走半坛腌菜。长途汽车的颠簸让坛沿的清水晃出来，在行李箱上洇出淡淡的黄痕。如今每次打开玻璃罐，酸香漫出来的瞬间，总能看见外婆坐在小马扎上的身影，听见她念叨 “盐要撒匀才脆”，檐下的腊梅落了她一肩，像撒了把碎金。
前几日视频，外婆说腌菜坛空了。“你妈寄来的快递里，有包新晒的芥菜。” 她举着手机绕到厨房，镜头里的陶坛依旧蹲在角落，只是坛口的清水换了新的，映着天花板上的灯，像藏着片小小的星空。我忽然发现，乡愁就像这腌菜 —— 它在时光里发酵，把思念酿成酸，把记忆腌成脆，无论走多远，打开坛盖的瞬间，故乡就站在眼前，带着烟火气，带着外婆的温度，在舌尖上，在心底里，轻轻喊你的名字。
昨夜梦到老家的厨房，外婆正往坛里撒盐，我伸手去接，却碰倒了窗台的玻璃罐。腌菜滚了一地，每片菜叶上都印着老家的样子：青瓦上的青苔，檐下的腊梅，还有外婆笑起来时，眼角盛着的星光。
乡愁
乡愁是屋檐下那串风铃的轻响。
老屋门前的青石板上，还留着独轮车碾出的凹痕。雨水积在凹槽里，倒映着瓦蓝的天空，像打碎了一地的镜子。阿婆总坐在门槛上拣豆子，苍老的手指在竹筛里翻飞，红豆绿豆便听话地分成两堆。我蹲在旁边，看阳光穿过她银白的发丝，在地上投下细碎的光斑。
村口的老槐树是乡愁的邮局。树干上刻着孩子们长高的记号，树洞里藏着我们写的愿望纸条。夏天，槐花像雪片般落下，阿婆把它们收进粗陶罐，酿成琥珀色的蜜。最难忘的是树下的豆腐挑子，清晨"梆梆"的敲击声里，热豆浆的白雾裹着豆香，把整个村子温柔地唤醒。
傍晚的晒谷场是金色的海洋。稻谷在竹席上铺开，我光着脚丫在上面跑，谷粒钻进脚趾缝，痒得直笑。大人们用木耙翻动谷子，沙沙声里混着家长里短。当夕阳把谷堆染成橘红色，阿公会掏出铜烟锅，"吧嗒吧嗒"抽旱烟，烟圈缓缓上升，融进袅袅的炊烟。
如今站在城市阳台上，我总在霓虹灯里寻找那些消失的星光。超市里包装精美的豆子，再也闻不到泥土的芬芳;豆浆机嗡嗡作响，却磨不出竹挑子里的那缕烟火气。偶尔梦见老屋漏雨，雨水顺着瓦缝滴在接水的搪瓷盆里，"叮——咚——"，像一首遥远的童谣。
乡愁是阿婆纳鞋底时拉长的棉线，是灶台上蒸腾的饭香，是再也回不去的旧时光。但每当我闭上眼睛，仍能听见风掠过稻田的声浪，仍能尝到槐花蜜在舌尖化开的清甜。这些记忆的碎片，在心底最柔软的角落，永远闪烁着温暖的光。
乡愁
暮色漫过村口那棵老槐树时，父亲又在堂屋里擦拭那块磨得发亮的青石板。石板是我儿时的画板，如今布满细密的裂痕，像一张被岁月揉皱的脸。我站在院门口，看父亲佝偻的背影在夕阳里摇晃，忽然就想起母亲煮的南瓜粥香，混着灶膛里松枝噼啪的响声，在记忆里轻轻飘荡。
巷口的青石板路被雨水冲刷得发亮，每块石板都刻着童年的脚印。张婶的豆腐坊还在，木窗棂里飘出熟悉的豆香，只是当年那个踮脚给我盛豆腐脑的小丫头，如今已是两个孩子的娘。她看见我，手在围裙上擦了又擦："娃，尝尝新做的嫩豆腐?"我接过蓝边碗，热气模糊了眼镜片，恍惚又看见母亲站在灶前，白发被蒸汽染成银丝。
村后的竹林还是那么密。记得小时候总爱跟着爷爷钻竹林，他砍下一根青竹，教我做笛子。如今竹林深处多了几座坟茔，爷爷的坟头青草萋萋，坟前那截老竹笛却还立着，像他佝偻的背影。风吹过竹叶沙沙响，我忽然听懂了那些窸窣声里藏着的叮咛——"娃，做人要像竹子，虚心有节"。
黄昏时分，家家户户的炊烟开始飘散。我爬上后山的老柿树，看村庄像一艘泊在暮色里的旧船。晒谷场上堆着金黄的稻谷，几个老人坐在石碾上抽旱烟，火星子在暮色里明明灭灭。山风掠过耳际，带来母亲唤我回家吃饭的声音，那声音穿过竹林，越过稻田，在时光里忽远忽近。
夜色漫上来时，父亲把青石板擦得更亮了。月光落在石板上，照见当年我刻下的歪歪扭扭的字迹："妈妈我爱你"。原来最浓的乡愁，不是某处风景，而是那些早已刻进骨血里的日常——母亲灶台前的身影，父亲擦拭石板的动作，晒谷场上飘散的稻香，还有竹林里那截会唱歌的老笛子。这些细碎的光阴，像一根无形的线，一头系着游子的心，一头拴着永远的老屋。
乡愁
物质都是身外之物。——当孑然一人远离家乡之时，才顿悟撩拨心底的一缕缱绻的乡愁时，终究是那熟悉而又眷恋的味道。
家门口的城南是条老街，有不少人在那儿卖早点。最常吃的，也是最爱吃的，就是烧饼摊上的缸爿。
摊老板是个敦厚老实的人。他满头大汗地把烧饼和缸爿放到炉面上时，我便会攥着零钱，奔过去问他要几个缸爿。老板见我来了，双手在围裙上一拭，温和的笑着接过钱。
——塑料袋带着缸爿的温软，透过袋子传出的袅袅热香氤氲在空气中形成几缕优雅的烟气。
来不及看到它们被装进袋子里的模样了，只晓得把袋子接过来就是满满的一大口，独属于面饼的软韧和芝麻的脆香慢慢地充满整个鼻腔，就像冬日里从嘴里呼出的热气，扩散到全身——从头到脚都被浸透在一种美妙的旋律中了。即使在寒冷的深秋，这种平常的温暖也会给冷却的心以些许慰藉。这温暖就不仅仅是缸爿本身了，这面团里被揉和了更多——那路过自行车的铃声，窗外的口哨声，——是故乡的声音。这声音被中和进了情感，使缸爿有了思想，有了鲜活的生命。
这，便是乡愁的味道呵。
